他低头，只能看到傅辞柔软的发顶和小半截苍白的额头，长而密的睫毛安静地垂着，在眼下投出脆弱的阴影。

就是这个人，这个他最初只视为“稳定符号”的联姻对象，何时起，竟能如此轻易地牵动他所有的情绪？

程屹那句戏谑又认真的问话，毫无预兆地再次闯入脑海——“靳言，你对傅辞……到底是怎么想的？”

当时他是如何反应的？

烦躁地避而不答，用酒精掩盖内心的混乱。

可现在，在这个万籁俱寂的深夜，抱着这个浑身透着脆弱和绝望的人，那个问题却如同警钟，在他心里反复敲响。

是怎么想的？

如果只是责任，为何会因他一个恐惧的眼神而烦躁整日？为何会因他刻意保持的距离而闷痛难当？为何看到他痛苦，自己会慌乱得像个毛头小子，全然失了平日里的冷静自持？

如果只是责任，此刻拥着他，感受着他细微的颤抖和依赖，为何胸腔里会涌动着一种陌生的、酸涩而又充盈的满足感？

答案其实早已呼之欲出，只是他惯于用理智和冷漠去压抑，不愿承认，也不敢深究。

他习惯了掌控，却无法掌控自己因傅辞而起的、所有脱离轨道的情绪。

直到今晚，直到亲眼目睹他痛到蜷缩、冷汗淋漓的模样，那强烈的、几乎将他吞噬的心悸和恐慌，像一把巨锤，狠狠砸碎了他所有自欺欺人的外壳。

他不能再骗自己了。

一声极低、极沉的叹息从他胸腔溢出，融在月光里。

那叹息里裹挟着太多的情绪，疲惫，挣扎，以及一种破釜沉舟般的决心。

“傅辞。”

薄靳言的声音响起，比月光更沉，带着一种前所未有的沙哑和…认真。

不再是命令，不再是询问，而像是一种郑重的开启。

傅辞的身体僵了一下，没有回应，甚至连呼吸都下意识地放轻了，心脏却不受控制地加速跳动，撞得生疼。

他能感觉到薄靳言的手臂微微收紧了些，像是在汲取勇气。

“我知道你没睡。”薄靳言的声音很低，几乎是贴着他的发顶传来，温热的气息拂过，“也知道…你大概不想听。”

他停顿了一下，似乎在选择措辞，每一个字都说得异常缓慢而艰难，像是在小心翼翼地剥离一层坚硬的外壳。

“有些话，我以前从未想过会说。也觉得…没必要。”

他的声音里带着一丝清晰的自嘲，“我习惯了掌控一切，习惯用效率和利益衡量所有。包括…这场婚姻。”

怀里的身体似乎绷得更紧，但他没有停下，仿佛一旦停顿，就会失去全部勇气。

“我以为，给你一个安稳的环境，尽到‘责任’，就够了。”薄靳言继续说着，声音里那丝笨拙的坦诚愈发明显，“你安静，不惹麻烦，甚至…大多数时候几乎感觉不到你的存在。这很好，符合我最初的需求。”

“可是…”

他话锋一转，语气变得沉郁而困惑，“不知道从什么时候开始，一切都变了。”

他的指尖无意识地、极轻地摩挲了一下傅辞睡衣的柔软布料，“你开始躲我，怕我。像只受惊的兔子，而我…好像成了那个最可怕的猎食者。”他的声音里带上了一丝不易察觉的委屈和懊恼。

“我试图像以前一样处理，用我的方式。我以为冷着你，忽略你，或者…偶尔施舍一点关注，就能让你恢复‘正常’，变回那个不会影响我任何情绪的、合格的‘薄夫人’。”

傅辞静静地听着，心口那片冰封的荒原，似乎被这笨拙而直白的话语撬开了一丝裂缝，涌出滚烫的酸涩。

他竟不知道，薄靳言会有这样的想法。

“但我错了。”薄靳言的语气陡然变得沉重无比，带着一种痛楚的领悟，“你越来越沉默，越来越苍白，像一株不见天日的植物，在我眼前一点点枯萎。我甚至…能感觉到你的绝望。”

“我看到你痛苦，会心烦意乱，根本无法集中精力工作。看到你强撑，会莫名火大，想逼你开口，又怕吓到你。看到你和别人稍显亲近…”他顿住了，似乎觉得接下来的话有些难以启齿，最终还是低声说了出来，带着点咬牙切齿的味道。

“…甚至会控制不住情绪，像个幼稚的妒夫。”

这些话，与他平日冷峻的形象截然相反，此刻却无比真实地从他口中流出，带着滚烫的温度。

“今晚，看到你疼成那样…”他的声音哽了一下，揽着傅辞的手臂无意识地收得更紧，仿佛要确认他的存在，“我这里…”他空着的那只手，极轻地按了按自己的心口，声音低哑，“…很难受。慌得…不知道该怎么办才好。我第一次觉得…原来也有我掌控不了、无能为力的事情。”