彩排日的礼堂，比往日多了几分肃穆与紧张。

只有节目单上要表演的犯人和负责的狱警才能进入，无关人员被严格挡在了门外。

巨大的空间里，灯光尚未完全亮起，只有舞台区域被几束追光切割出明亮的光域，空气中弥漫着调试设备的电流声和零星的低语。

秦枭独自霸占了观众席靠前的一张椅子，姿态慵懒却带着不容忽视的压迫感。他抱着胳膊，翘着二郎腿，深邃的目光牢牢聚焦在舞台中央，那架沐浴在柔和光晕中的老式立式钢琴上。

沈言坐在琴凳上。

那身深灰色的定制西装在精心调试的舞台灯光下，仿佛被赋予了生命。

挺括的衣料流淌着高级的光泽，完美地包裹着他清瘦挺拔的身姿，勾勒出流畅的肩线、劲瘦的腰身和笔直的长腿。

他微微垂首，额前几缕碎发垂落，遮住了部分光洁的额头，更显得侧脸线条清俊无匹。修长白皙的手指悬在黑白琴键上方，当第一个音符从他指尖流淌而出时，时间仿佛凝固了。

清冽干净的琴音，是那首《GoldenHour》。

温暖的旋律如同春日溪流，涤荡了礼堂里所有的杂音和浮躁。沈言的手指在琴键上跳跃、滑行，动作行云流水，带着一种浑然天成的韵律感。

舞台的追光温柔地笼罩着他，将他从灰暗压抑的监狱背景中彻底剥离出来。

光晕勾勒着他专注的侧脸，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，还有那身与铁窗格格不入的矜贵西装。

他仿佛不是身处污浊的牢笼，而是某个顶级音乐厅的聚光灯下，优雅从容，不染尘埃。

谪仙。

这个词毫无预兆地撞进了秦枭的脑海，随即又像烙印般刻在了他翻腾的心绪里。

不止是他。

舞台侧幕，几个原本紧张得手心冒汗、反复默念台词或调整动作的犯人，不知何时停下了动作，目光呆滞地望向舞台中央。

评委席，王管教忘了敲打他焦躁的手指；戴着眼镜的何管教推眼镜的动作僵在半空；连一向凶神恶煞的李管教，抱着胳膊的姿势都软化了几分，锐利的眼神里罕见地流露出一丝纯粹的欣赏。

整个礼堂陷入了一种奇异的寂静。只有那温暖动人的琴音在流淌，只有那束光里，俊美得不似凡尘中人的身影在弹奏。

太好看了！！！

这几乎是此刻所有目睹这一幕的人心中唯一的呐喊。视觉与听觉的双重冲击，构成了一种令人屏息的震撼。

沈言的存在本身，就是一首超越了囚笼限制的诗。

秦枭的心脏在胸腔里沉重而有力地撞击着。

最初的惊艳如同海啸般席卷了他，一股强烈的自豪感几乎要冲破胸膛——看！这就是老子的人！无论在哪里，都是最耀眼的存在！

然而……

他能清晰地听到身后不远处，两个年轻狱警压低的、带着难以置信的吸气声：

“卧槽……这哥们儿……以前真是律师？这气质，这长相，弹得还这么好……绝了……”

“谁说不是呢……这放外面，妥妥的男神啊……可惜了……”

侧幕那边，犯人们低低的议论也飘了过来：

“沈哥这也太帅了吧……跟电影明星似的……”

“这琴弹得……听得老子鸡皮疙瘩都起来了……”

“沈律师极品啊……”

每一句赞叹，每一个痴迷仰慕的眼神，都像一根根烧红的钢针扎进秦枭的神经！

那束光里的沈言，美好得让他心颤，却也耀眼得让他心慌！

一种强烈的占有欲疯狂翻涌上来，瞬间吞噬了所有的欣赏和自豪！

他的！这个人从头到脚，每一根头发丝，都只能是他的！

凭什么让这些杂碎犯人用那种眼神看着？！凭什么让这些无关紧要的人分享这份惊心动魄的美好？！

自私的念头如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕住他仅存的理智。

他不想让任何人再看到沈言这副样子！

这副只穿着西装、沐浴在圣光里、指尖流淌着天籁的样子！

这副美好得让他想藏起来、独占的样子！

最后一个音符如同叹息般消散在空气中，余韵悠长。

沈言双手离开琴键，轻轻呼出一口气，站起身，对着台下微微鞠躬致谢。

“哗——！！！”

迟来的、震耳欲聋的掌声如同海啸般爆发！夹杂着口哨声和毫不吝啬的喝彩：

“好！！！”

“沈哥牛逼！！”

“再来一首！！”

“太棒了！！”

赞美声浪几乎要掀翻礼堂的屋顶。评委席上的管教们也忍不住跟着鼓掌，脸上是毫不掩饰的赞许。

王管教甚至低声对旁边的何管教说：“这节目，稳了，绝对是压轴！”