砂锅里炖着汤，我走到客厅选电影。

陈熙现在吃饭不看点东西就吃不下去，我就每天陪着他，一起坐在客厅中间的地毯上，两个人围在小桌子上，边看电视边吃饭。

一切准备好后，我才去叫他起床。

我推开卧室门，光线透过窗帘缝隙落在陈熙脸上。

他醒了，正安静地看着天花板。

听到动静，他转过头，看到我，眼里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即被一种温和的陌生取代。

“哥哥。”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑。

心口像是被细针扎了一下，绵密地疼着。我压下喉间的涩意，走过去坐在床边，伸手理了理他睡得翘起的头发。

“是我。睡得好吗？”

他轻轻点了点头，“还好……就是，有点饿。”

“饭做好了，起来吃点？”我朝他伸出手。

他看了看我的手，又看了看我，才慢慢把自己的手放上来，指尖有些凉。

我握紧，将他从床上带起来。

午餐时，他安静地喝着排骨汤，眼睛盯着电视屏幕，里面放着一部他以前很喜欢的动画电影。他看得很专注，偶尔会因为我夹到他碗里的菜而露出一点浅浅的笑意，说声谢谢。

礼貌，又疏离。

我食不知味，只是陪着他，看他喝了两碗汤，心里才稍微踏实一点。

饭后，他抱着膝盖蜷在沙发里，又开始发呆，我收拾完厨房，端了杯温水走过去。

我沉默片刻，把水杯递给他：“要不要去花园走走？你种的花开了几朵。”

他顺从地喝了几口水，然后望向窗外。阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。

“外面冷。”他小声说，带着点依赖般的怯意。

“好，那就不出去。”我在他身边坐下，不再试图引导什么。

就这样陪着他就好，只要他在我触手可及的地方。

下午的光线渐渐变得柔和，陈熙靠在沙发上，不知何时又睡着了。

我拿过毯子轻轻给他盖上，看着他安静的睡颜。

他的呼吸很浅，盖在身上的毛毯起伏的幅度也很小，午后的阳光不偏不倚照在他身上，我能看清在光线中跳动的飞尘。

我却感受不到一丝温馨，仿佛置身于冰天雪地里。

我起身，再次走进书房，鬼使神差地又抽出了那本日记。

我翻到最新写有字迹的那一页，看着那一行【希望宋延年忘记我】，指尖微微颤抖。

然后，我拿起笔，在下面空白的页面上，模仿着他后期有些稚拙的笔迹，缓缓写下：

【12月11日雪后晴】

【今天和哥哥去看了海，风很大，但他背我回家，很暖和。】

写完后，我盯着这行虚伪的字看了很久，饮鸩止渴。

我把日记本放回原处，仿佛什么都没有发生。

回到客厅，陈熙还在睡，我蹲在沙发前，静静地看着他。

明天醒来，他可能依旧不记得我是宋延年，只记得我是那个照顾他的“哥哥”，他可能会再次忘记画画，忘记三色堇，甚至可能再次因为陌生感而恐惧。

但没关系。

我记得就好。

这偌大的世界正在他的脑中一点点坍塌、消失，那我就再慢慢为他建一个，哪怕在这个新世界里，连我都没有。

窗外的雪又开始稀稀落落地飘下，我握住他露在毯子外的手，贴在自己脸颊。

不知道为什么，今年江城罕见的下了雪，并且一下就是一整个冬天。

我慢慢靠近他，贴着他的唇，看着他紧闭的双眼，感受着他灼热的呼吸洒在我脸上，嗅着独属于他的味道。

我好久没和他有过亲昵的举止，怕吓着他。

这一刻，我却难得的平静。

无论怎么样，陈熙还好好活着，这已经是最好的结果，我不敢想象没有他我一个人该怎么办。

爱是最让人牵挂的东西。

在眼泪即将滴落到他的脸上时，我起身，不敢再看他。

陈熙说的对，明明是他生病，哭的总是我。

我顺风顺水活了三十年，终于栽了跟头，而且摔的又狠又疼。

即使他看不见，我依旧等脸上没有哭过的痕迹后才转身重新面向他。

他依旧安详睡着，外面不管发生了什么都与他无关。

就这么相安无事过了好几天，直到一周后，他突然向我提起结婚的事情。

那个时候他依旧窝在喜欢的沙发一角睡觉，我打开客厅的暖灯，戴上围裙，去准备晚饭。

别墅的厨房是开放式厨房，我一转身就能看到客厅，看到乖乖窝在沙发上的陈熙。

锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，我往里面下了两把细面，又洗了几棵小青菜，旁边还蒸着清蒸鱼，混合着电视里传来的被调低音量的配乐，竟也奇异地交织出一种日常的安宁。