桂花的甜香还在走廊里飘着，却再也暖不了林知夏冰凉的心。他捡起地上的银镯碎片，小心翼翼地放进校服口袋里，碎片的棱角硌得手心生疼，却比不上心里的疼。

那天下午的集训课，沈亦臻没有来。林知夏坐在靠窗的位置，旁边的座位空荡荡的，桌上还放着沈亦臻昨天没来得及整理的竞赛笔记。张雅看着他魂不守舍的样子，想安慰却不知道该说什么，只能默默把自己的笔记推过去。

晚上回家，林知夏把银镯碎片放进了一个铁盒子里，盒子里还装着沈亦臻送他的多肉枯萎后留下的叶片，以及他们一起画的解题图。他躺在床上，翻来覆去睡不着，手机屏幕亮了又暗，始终没等到沈亦臻的消息。

他不知道，沈亦臻并没有回家，而是去了餐厅打工。他穿着洗得发白的工作服，端盘子时手腕上的银镯碎片硌得慌，却舍不得摘下来。后厨的灯光很暗，他看着手机里林知夏的号码，手指悬在拨号键上，却始终没敢按下去——他怕自己的脆弱会拖累林知夏，更怕自己给不了林知夏想要的未来。

窗外的桂花落了一地，像铺了层碎金。林知夏摸着口袋里的银镯碎片，心里只有一个念头：他们的故事，是不是真的要结束了？

第17章 冷战的课堂与未送的退烧药

省赛倒计时牌的数字跳成“8”那天，市一中被一场绵密的小雨裹住。雨丝敲在教学楼的玻璃窗上，晕开一片模糊的水迹，像林知夏心里理不清的委屈。他坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着课本边缘，目光却总往隔壁空座位飘——那里已经空了两天，沈亦臻没上课，也没回他发的消息。

“你们看沈亦臻的座位，都空两天了，不会是真要放弃省赛吧？”前排同学的议论声飘过来，“我妈在医院上班，说他奶奶肾衰竭又加重了，他天天在餐厅打工到半夜，还得守在医院，哪有精力复习啊。”

林知夏握着笔的手猛地一紧，笔杆在掌心掐出一道红印。他想起那天走廊里沈亦臻说的“奶奶的检查报告有问题”，想起自己没听解释就冲他发脾气，想起沈亦臻转身时手腕上晃荡的银镯子——现在那镯子碎了，他们的关系也跟着裂了口。愧疚像潮水漫上来，堵得他胸口发闷。

下课铃刚响，张雅就端着一杯热牛奶凑过来，把杯子往他桌上一放：“别跟自己钻牛角尖了，沈亦臻不是故意跟你吵的。我昨天去医院看沈奶奶，护工阿姨说他每天只睡三四个小时，白天陪奶奶做检查，晚上去打工，连饭都是在医院走廊随便扒两口。”

林知夏低头盯着热牛奶杯壁上的水珠，眼眶突然发热。他想起沈亦臻眼底的黑眼圈，想起沈亦臻总说“我没事”，想起沈亦臻送他的那盆多肉——明明自己都快撑不住了，还想着攒钱买多肉哄他开心。“他为什么不跟我说这些？”林知夏的声音有点沙哑，“我可以帮他的，我妈说了，医药费不够我们可以先凑……”

“他就是太怕麻烦你了。”张雅叹了口气，戳了戳他的课本，“你忘了他上次宁愿淋雨回家，也不肯让你送他？他自尊心强，觉得总麻烦你会拖累你，尤其是现在他奶奶病成这样，更不想让你跟着操心。”

下午的集训课，林知夏特意把沈亦臻的竞赛笔记整理好，又从家里带了妈妈刚炖好的排骨汤和热米饭，装在保温桶里。他想着沈亦臻肯定没好好吃饭，等他来学校就能热着吃——哪怕沈亦臻还在跟他冷战，至少不能让他饿着。

可直到集训课结束，沈亦臻还是没来。雨还没停，林知夏抱着保温桶和笔记，站在教学楼门口的香樟树下，犹豫了很久，还是撑开伞往医院走。他没敢直接去病房，只是在住院部楼下的长椅上坐着，想等沈亦臻出来时，把东西塞给他就走。

雨丝落在伞面上，发出细碎的声响。林知夏等了快一个小时，才看到沈亦臻提着一个塑料袋从住院部出来，袋子里装着几个包子和一瓶矿泉水。他穿着洗得发白的校服外套，领口沾着点油渍，头发被雨水打湿，贴在额头上，看起来疲惫得像快散架。

林知夏刚想站起来，就看到沈亦臻走到垃圾桶旁，拿出一个包子啃了起来，另一个包子小心翼翼地放进塑料袋里——应该是给奶奶留的。林知夏的心像被针扎了一下，他想起自己保温桶里的排骨汤，想起沈亦臻总把好吃的留给奶奶，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他悄悄把保温桶和笔记放在住院部大厅的前台，跟护士说“麻烦交给沈亦臻”，然后撑着伞快步离开。走到医院门口时，他回头看了一眼，正好看到沈亦臻拿着保温桶站在大厅里，低头盯着保温桶，肩膀微微发颤。林知夏咬了咬嘴唇，转身走进雨里——至少，沈亦臻能吃顿热饭了。