“该说对不起的是我。”沈亦臻打断他的话，抬头看向他，眼里满是愧疚，“我不该撒谎，不该推开你，更不该让你担心。其实那天在医院，我被催债的人堵着，是怕你知道我欠了钱，会觉得我麻烦；后来看到你和隔壁班女生讨论题，我明明知道她是来请教的，却还是忍不住自卑，觉得自己配不上你……”

他的声音越来越低，手指无意识地攥着勺子，指节泛白：“我总想着，等我攒够医药费，等奶奶的病稳定了，再回来找你，跟你解释清楚。可我没想到，你会一直找我，还把我的准考证带在身边，替我考省赛……”

林知夏看着他泛红的眼眶，突然想起上次在清溪镇的小卖部，沈亦臻抱着烤红薯，说“我只会拖累你”时的样子。原来那些看似冰冷的拒绝，全都是他用自卑筑起的保护壳，怕自己的狼狈，会弄脏林知夏明亮的世界。

“沈亦臻，”林知夏往前凑了凑，认真地看着他的眼睛，“我从来没觉得你麻烦，也没觉得你配不上我。我记得你帮我补竞赛题的样子，记得你把伞让给我自己淋雨的样子，记得你在画本里画我们一起拿省赛证书的样子……那些都是我心里最珍贵的东西，比保送名额，比重点大学都重要。”

他从口袋里掏出一张纸，递到沈亦臻面前——是他昨天刚打印出来的保送生报名表，上面已经填好了他的信息，旁边留着空白的位置，“我问过老师了，你的名额还在，只要你签字确认，就能和我一起保送。沈亦臻，别再一个人扛了，我们一起照顾奶奶，一起考大学，一起把那幅画完成，好不好？”

沈亦臻看着那张报名表，手指轻轻拂过空白的签名处，眼泪突然掉在粥里，溅起小小的涟漪。他想起奶奶昨天跟他说“亦臻，别总想着照顾我，你也该为自己活一次”，想起画本里那个没画完的公告栏，想起林知夏在清溪镇的寒风里，举着准考证喊他名字的样子——原来他一直以为的“拖累”，在林知夏眼里，却是想要一起守护的约定。

“好。”沈亦臻吸了吸鼻子，抬起头时，眼里的泪水还没干，却带着笑，“我签字，我们一起考大学，一起照顾奶奶，一起画完那幅画。”

林知夏看着他的笑脸，心里像被粥暖透了，也跟着笑起来。窗外的雨还在下，却好像没那么冷了，粥铺里的热气裹着两人的对话，落在墙上的便签纸上，像是给这个冬天，添了一笔温暖的注脚。

喝完粥，沈亦臻送林知夏去车站。路上，林知夏掏出手机，翻出之前发给沈亦臻的消息——有他拍的香樟道落叶，有食堂的糖醋排骨，还有两张并排放在画板上的省赛证书。

“这些消息，我以为你永远不会看到。”林知夏笑着说，手指划过屏幕上的消息记录，“以后我每天还是会给你发，不过你要记得回复我，不能再让我等那么久了。”

沈亦臻接过他的手机，翻看着消息记录，每一条都仔细看，像是在弥补之前错过的时光。他把手机还给林知夏时，眼里满是温柔：“以后不会了，我每天都会跟你说早安晚安，跟你说餐厅发生的趣事，跟你说奶奶今天吃了多少饭……不会再让你担心。”

火车站的广播响起，提醒林知夏要检票了。林知夏拿起行李，回头看向沈亦臻，心里满是不舍，却又带着期待——他们还有很多时间，很多机会，可以一起做很多事。

“寒假我来接你，我们一起回市一中，一起去买糖炒栗子。”林知夏说，声音里满是憧憬。

沈亦臻点点头，走上前，轻轻抱了抱他——动作很轻，却很坚定，像是在确认彼此的存在。“路上小心，到了给我发消息。”他在林知夏耳边说，气息带着粥的甜香，“我等你。”

林知夏点点头，转身走进检票口。他回头时，看到沈亦臻还站在原地，挥手跟他告别，手腕上的银镯子在灯光下闪着光。林知夏笑着挥手，心里想着：这个冬天，好像真的要暖和起来了。

第22章 画室的颜料与重逢的晨光

市一中的寒假来得悄无声息，前一夜的雪把香樟道裹成了白色，清晨的阳光落在积雪上，折射出细碎的光。林知夏提着刚买的糖炒栗子站在火车站出口，指尖被包装袋烫得微微发红，目光却像被磁石吸住，在涌出的人群里反复搜寻——直到那个穿着黑色羽绒服的身影出现，他才松了口气，嘴角不自觉地翘起来。

沈亦臻的行李箱轮子在雪地上碾出浅痕，里面装着他的画本、几件换洗衣物，还有给奶奶带的中药包。他额前的碎发被风吹得有些乱，却没遮住眼里的笑意，看到林知夏时，脚步明显加快，接过他手里的栗子袋，指尖不经意碰到林知夏的手，两人都顿了一下，又很快移开目光。