“我没有想甩开你。”程素问急得眼眶发红，他想坐起来，却被镣铐牵绊，“那个实习生的花，我是怕在公司里闹得难看才没扔，转头就丢进垃圾桶了，程子昂的话，我早就警告过他不准再提，林谨，你能不能别这么偏执？能不能相信我一次？”

林谨突然笑了，他抬手，撸起自己的袖子，露出那些密密麻麻的针眼，声音里满是自嘲：

“你看，这些都是你眼里的证据。你从来没问过我疼不疼，从来没问过我这些针是用来干什么的，你只凭着自己的猜测，就给我定了罪，说我恶心，说我作践自己，素问哥，爱是相互的，信任也是，你什么时候相信过我呢？”

“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。道歉？太轻了。解释？林谨已经听不进去了。

林谨看着他语塞的样子，眼底的光彻底暗了下去。

他放下袖子，转身走回书桌前，拿起桌上的文件，却没再看一眼，只是背对着程素问，声音平淡得像一潭死水：

“粥要凉了，想吃就吃，不想吃就扔了。从今天起，你不用再管我做什么，我也不会再干涉你的想法。你只要记住，在我死之前，你哪儿也去不了。”

程素问最后还是忍不住追问了一句：“借读好吗？我陪着你。”

那人翻看文件的手停顿半晌，最后笑的抖颤成一团。

4

后来的事情程素问没有特意去记，无非是两个人不冷不热的对话，他劝他借，他冷嘲热讽，最后林谨摔门出去为结尾。

晚上，他带着满身寒气回来，脸上挂着萎靡不振的表情，睡觉时，他把自己抱成一团。

程素问想靠近，但是想想他做的事情，最终作罢。

然后是无休止的重复。

重复那天清晨的对峙、争吵、怀疑、劝说、嘲讽、摔门离开……

这是第三次了，他醒来，甚至不用看钟表，就知道现在是早上八点零二分。

手腕上的镣铐硌得生疼，铁链垂在床边，安静得像是在等待一场早已注定的争吵。

身侧的位置果然是空的，卫生间方向传来熟悉的、压抑到极致的干呕声，一声接着一声，像是要把五脏六腑都呕出来。

前两次，他听到这声音只会觉得烦躁，只会在林谨出来后，用最刻薄的话刺他，可现在，连续两天的重复已经快要耗尽他的耐心，只剩下深入骨髓的绝望。

他被囚禁，爱人 “吸毒”，还被困在同一天里反复挣扎。

卫生间的干呕声停了。

程素问深吸一口气，强迫自己压下心底的厌恶和愤怒。前两次的硬碰硬，只换来更激烈的争吵和林谨更重的防备，或许，怀柔政策真的是唯一的出路。哪怕只是让林谨松口，哪怕只是让这该死的循环出现一丝裂痕。

林谨从洗手间出来，径直走向床头柜，弯腰从抽屉最里面摸出那个白色药瓶。

瓶盖打开的 “咔嗒” 声很轻，他倒出两粒药片，飞快地塞进嘴里，甚至没喝水，就硬生生咽了下去，动作熟练得让人心惊。

就在这时，程素问突然伸手过来拿过他的药瓶：

“小谨，空腹吃药不好，下次别这样。”

林谨的动作瞬间顿住。他拿着药瓶的手停在半空，缓缓转头看向程素问，眼底满是警惕。

程素问下床，手指触了触床头柜上的瓷碗：“粥快凉了，你先喝。”他把粥递到林谨面前，看着他的眼睛，语气很真诚，根本就看不出来两人昨晚争吵过。

林谨的眼神更沉了。他盯着那碗粥，又抬头看向程素问，像是在判断他的意图。

半晌，他才冷笑一声，伸手推开了粥碗：“不用程总贾欣欣。”

这一天，似乎更快就过完了，他直接省略了争吵，直接拿上外套头也不回就走了出去。

5

第四次循环。

他没再尝试怀柔，也没像最初那样暴怒，只是沉默地躺在床上，听着卫生间里传来的、几乎要将胆汁呕出来的声响。

林谨出来后，面无表情地递过粥，他低头接了，安静地喝完，全程没说一句话。

这种反常的沉默让林谨莫名烦躁，没等程素问开口，就抓起外套摔门而去。

晚上回来时，他眼底带着红血丝，却没像往常一样蜷缩成一团睡，只是背对着程素问，脊背绷得笔直，一夜未动。

程素问数着腕间的 27 个铁环，第一次觉得，这场循环比争吵更让人窒息。

第五次。

晨光落在林谨身上时，程素问的目光顿住了。

他清楚地记得，一个月前，林谨穿这件灰色衬衣还很合身，可现在，衣服空荡荡地挂在他身上，肩胛骨在衣料下支起明显的轮廓，连手腕都细得仿佛一折就断。