“很早了，还是春天那阵吧？”店员想了想，“我那会也刚来这儿没多久，你哥哥挺凶的，一上来就说要举报我们卖酒给未成年人。”

店员声音越来越小：“我觉得你还是……不要喝酒了吧。”

“那就不要了。”陶律夏缓缓开口。

店员微微松了口气，又问 ：“其他的还要吗？”

“现在几点？”陶律夏看着那罐咖啡。

“七点零五。”店员看了眼显示器的时间。

“抱歉，都不要了。”

自动门在身后缓缓合上，几片落叶轻飘飘地打着旋儿，落在陶律夏眼前的地砖上。

有什么东西从心里涌上来，沉到了眼底，最终却没有落下。

大概再也不会遇到会冲刺400米给他买热可可的人了……

陶律夏在便利店门口的长椅上坐了一会，回到公寓楼，门廊的感应灯亮了，地上放着一个包裹。

他俯身拾起，指腹在发件人那栏擦了两下，拿回了屋。

包裹里是他的游戏机，最上面压着一张便签：【本周日晚上有流星雨——来自西施惠的广播】

客厅昏暗，安静得像真空，一线月光穿过未拉严的窗帘，落在地板上。

陶律夏拉开冰箱门，把酒一瓶一瓶地拎了出来。

没有一丝犹豫，他拧开瓶盖，以一种近乎仪式感的动作，把果酒、啤酒、限定风味酒……全部倒进了水槽里。

泡沫翻涌，黏甜的果香和酒精混着说不清的情绪，轻飘飘地浮在空气中。

倒完最后一瓶，他将空铝罐一个接一个地压扁，丢进了垃圾桶。

最后一只罐子“哐”地一声落下，陶律夏推开窗子，夜风扑面而来，那一刻，觉得心情也轻快了很多。

原来情绪也和酒精一样，倒出来，就真的能挥发掉一些。

他在露台吹了一会儿风，转身回到客厅，坐到长椅上打开了游戏机。

三个多月没上岛，世界已悄然入秋，地面泛着柔和的暖黄色，秋草的顶端开出蓝色的小花，毛绒绒地随风轻荡。

陶律夏在游戏里清晰地感受到另一个人的存在，他明明不在岛上，却好像无处不在……

——博物馆的展柜里都是他捐赠的昆虫和鱼；

——收件箱里，塞满了他寄来的夏日礼物；

——岛上的动物见到自己，总是兴奋地问：你知道RL吗？

他们穿着RL送的奇怪衣服四处游走，至于RL的时尚品味？一只戴着荧光绿□□镜，身穿豹纹背心的企鹅从眼前悠哉游哉地路过。

就和他送给自己的家具摆件一样「糟糕」。

除了家具和礼物，他还寄了很多明信片，把收件箱都填满了。

【第一次去博物馆捐虫子，馆长抖得跟筛子一样，嘴上还在讲“感谢您慷慨的捐赠！”我看它那个样子，差点以为自己犯了什么罪。它真的很热爱这份工作！要不是喜欢，谁会一边怕得要死，一边还坚持做这种事。——RL】

【你知道要怎么抓住蜗牛？原来要在下雨天，它会趴在石头上。哈哈，我开始还以为是装饰！——RL】

【岛上长出了神秘作物铃兰，我看游戏论坛里说这是五星小岛的勋章，已经把它移到了你的门前。——RL】

【今天一上岛，被松鼠神神秘秘地领到了它的家，原来是为了给我过生日。岛民围着我唱歌，还一起吃了蛋糕。KK也来了，送了我一首歌，顺便解锁了限定专辑。

收到很多祝福，觉得很快乐，也想送一个祝福给你。律夏，希望你可以轻松自由地生活，无拘无束的哭泣*——RL】

陶律夏漫无目的地在岛上跑，路过海滩、小镇和竹海，一路向高处前进，瀑布的水声越来越清晰，夜空也愈发辽阔。

转过一个熟悉的拐角，他忽然停住脚步——

那片原本不曾打理，长满野草的荒地，如今开满了大片大片的蓝色玫瑰花。

这不是系统生成的风景，也不是从商店买来的装饰，这是游戏里最难培育的花，象征着耐心、计划与好运。

他几乎可以想象到那个人是如何不厌其烦地栽种、浇水、调整、移植，日复一日，直到某个清晨或者日暮，第一朵蓝色的玫瑰花悄然绽放……

时间浇灌的浪漫混叠成赛博世界的温柔回波，在胸腔怦然震荡。

忽然，一道光亮划破天幕，紧接着，第二颗、第三颗……流星如雨倾泻，在夜空中拉出一道道明亮的光痕。

宇宙深处的一粒星屑，在漫长的时间里孤独航行，直到某一刻，被地球引力捕获，它坠入大气层，穿越无尽的黑暗，在剧烈摩擦中燃烧、气化，化作一道短暂耀眼的光。

如果可以把愿望寄托给这样的瞬间，那么——

“罗警官，愿你幸福，一路坦途。”