并肩而行的两人之间笼罩着沉默。徐俊并不觉得这沉默令人难堪。相反，他竟从中品出些许令人愉悦的滋味。

这种情感既像是童年时期曾经历过的，又像是初次品尝的陌生体验。

"……指尖。"

这时车延宇突然轻轻抓住了他的手指。

"好凉啊，中尉。"

就是这样的瞬间。

徐俊想，正是这样的时刻会让人不得不直面自己对车延宇萌生的情愫。

* * *

自踏入家门后，再没有人触碰手机。明明记得之前有过"再想想办法"或"再等等出租车"之类的对话，此刻却无人重提此事。

徐俊注视着将叠得方方正正的毛巾与衣物递给自己的延宇。

"衣服尺寸……可能不太合适，但眼下能拿出来的只有这些了。"

"谢谢。"

接过物品的徐俊简短致谢。

"现在水温应该合适了，您先去洗吧。"

即使不言明，彼此都心照不宣。并非必须如此，却仍渴望共处的心意。于是此刻便形成了这种恰到好处的缄默与心领神会。

‘……真是尴尬啊。’

打量着狭窄浴室的徐俊忽然笑出声。延宇准备的毛巾和衣物上总飘着那个味道。先前还以为是肥皂的香气。

但这并非单纯的皂香，而是车延宇独有的气息。若是限量版香水问世定会全部买断私藏的、糅合着特有的整洁感，又似甜牛奶在锅中咕嘟冒泡般醇厚的气息。

徐俊拿起叠放在毛巾上的新牙刷洗漱完毕，将它与延宇的牙刷并排插进杯里。望着不同颜色的两支牙刷共处一室的模样，心口又泛起奇异的酥麻感。

徐俊在残留着车延宇生活痕迹的浴室里冲完澡，拖着松垮的T恤和长裤走了出来。

“……啊。”

延宇见到他的模样微微张开了嘴。徐俊尴尬地笑着卷起过长的衣袖。

“没想到会大这么多。现在看起来有点滑稽吧？”

“不是的。”

延宇使劲摇着头激烈否认。

“一点都不好笑。”

无意间交汇的视线仓皇逃向别处。

“看您路上一直发抖，我调高了水温。虽然家里只有大麦茶茶包……但您先喝点暖暖身子吧。我马上洗完就出来。”

延宇随即走进浴室。徐俊打开正在咕嘟作响的烧水壶上方的橱柜，取出像是年节礼物的茶包盒，盒身还印着麦茶字样。

他将单人份的大麦茶包放进马克杯，关掉煤气灶开始注水。握着热气袅袅的茶杯时，这才有余裕环视车延宇的居所。

虽说贴着如今罕见的黄色地板革，墙面残留着斑驳霉痕的老旧房屋，却因主人勤于打理而呈现出整洁朴素的景致。

矮脚书桌上整齐码着几本几乎没被翻动过的习题集。徐俊从书列中抽出那本活页笔记本，指尖抚过扉页时，弹簧夹发出细微的金属声响。

一张延宇和正宇合照的拍立得突然从书页间滑落出来。

照片背景像是病房，画面中的两人比现在更显青涩，正温柔地相拥而笑。虽非血亲，但额头相抵时弯起的笑眼竟透出几分相似。

尚未成为向导的延宇留着乌黑短发，衬得肌肤愈发白皙。约莫十七八岁的年纪，尚未完全发育的五官更显圆润，下颌线条纤细流畅。

"真可爱。"徐俊用指尖轻轻摩挲照片里延宇的脸庞，笑着翻过这页。纸面上留有学生时代的学习痕迹，英语单词书写到中途似乎犯困了，字迹逐渐歪斜无力。

“真是连这种小东西都觉得可爱啊。”

笔记本上涂鸦占一半，英语单词和数学公式占一半。他漫不经心地翻动着写满杂乱字迹的笔记本，突然在某页停住了动作。

池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。池叙俊。

角落里细小的涂鸦引起了他的注意。那些用端正的衬线体、流畅的草书体，或是圆润可爱的笔触写就的——各种字体反复描摹的，全是他的名字。

心潮难以抑制地翻涌起来。被人如此盲目地深爱着的事实，以及发现自己竟也对那人怀有同样情愫的事实，像羽毛轻搔着心脏最柔软的部位，痒得令人难以承受。

仿佛偷看了不该看的秘密日记本，徐俊轻轻合上笔记本按原样插回原位，铺开房间一角的被子。这个动作让他想起方才翻阅笔记本时窥见的旖旎文字，喉结不自然地滚动了一下。

标准单人被的尺寸恰好撩动着不安分的思绪。徐俊无意识地摩挲着发烫的后颈，捧起温热的茶杯。陶瓷杯壁的温度透过掌心，却浇不灭体内升腾的燥热。

“……”

被遗忘许久的欲望在下腹深处苏醒，蛰伏的渴望正在蚕食理智。他仰头将茶水一饮而尽，喉间却像塞着团火炭。