他想挽回，可嘴巴像是被胶水粘住。他这种笨拙的性格，能怎么挽回？难道要冲上去按住单浔，告诉他那天自己看到他送情书时，眼里根本没有嘲讽？

他只能去找发小陆辰。陆辰听完，沉默了很久，最后叹了口气：“岑铭，你明明比谁都在意他，为什么非要这样？人家都把你当死对头了，你呀，不撞南墙不回头，随便你。”

岑铭扯了扯嘴角，无话可驳。更让他心头烦闷的是，下星期的年级篮球决赛，他对位的，正是单浔。

高二下学期的这场决赛，空气里混着塑胶地面被烈日灼烤后的呛人味道，还有少年们蒸腾不息的荷尔蒙。

单浔憋着一股劲，那劲头从他哆哆嗦嗦写好情书、鼓足勇气送出去却被晾在一边时就埋下了。此刻在胸膛里左冲右突，只想找个口子，彻底把岑铭压下去。

他赛前放话，输的人要叫哥。话放得狠，更像是对自己立下的军令状，断了自己的退路。

比赛打得近乎惨烈。单浔像一柄出了鞘的、不管不顾的刀，一次次撕开防线。每一次拧身上篮，每一次篮球刷网，都能引爆看台上的欢呼。

他享受这种聚焦，像只拼命开屏的孔雀，要把所有光彩都堆到自己身上，好让那个人看清楚。

而岑铭，还是那副样子。沉静，稳定，不跟他硬碰硬，只靠着精准的传球和开阔的视野，一次次把球队盘活。

最后那几秒钟，时间像是被无限拉长。

单浔持球，眼里是破釜沉舟的光。他接连晃过两个人，面前只剩下篮筐，以及最后一道屏障——岑铭。

他跃起，身体在空中极力舒展，试图用一个高难度的拉杆终结比赛。

就在球即将脱手的前一瞬，岑铭动了。他没有盲目起跳，只是看准时机，迅疾地探出手——

一声脆响，球脱离了掌控。

岑铭抄下球，看都没看，一个长传甩向前场。篮球划过漫长的弧线，精准落入篮下队友手中。

终场哨音响起。

单浔还保持着落地后的姿势，微微前倾，僵在原地。汗珠顺着他的下巴往下掉，砸在滚烫的地面上。他看着记分牌上刺眼的数字，耳朵里灌满了嗡嗡的杂音。

在这么多人面前，输给了岑铭。

失落和屈辱感像冰冷的潮水，从脚底漫上来。他甩开队友伸过来想要安慰的手，低着头，一言不发地挤出人群。

岑铭被兴奋的同学团团围住。可他的目光却不受控地在人群中来回扫视——那个最耀眼的身影不见了。

胜利的喜悦像被针扎破的气球，“噗”一下瘪了下去，只剩下沉甸甸的担忧坠在胃里。

他推拒了所有庆祝，拨开人群，凭着直觉走向体育馆后门那条昏暗的走廊。

在走廊尽头的阴影里，蜷着一个人。单浔把脸深深埋在膝盖里，浅褐色的头发被汗水打湿，一绺一绺黏在额角，白色的球衣蹭满了灰，整个人缩成很小的一团。

像只无家可归的、被暴雨彻底淋透的流浪狗。

岑铭的心口猛地一抽。所有强装的冷静和胜利者的姿态瞬间瓦解。他几乎是屏住呼吸，放轻脚步，一点点靠近。

他在单浔面前站定，影子温柔地覆盖住对方。

脑子里乱糟糟的，塞满了想说的话。

他想说：“单浔，你打得特别棒。”

他想说：“你的突破，我根本防不住。”

他想说：“团队协作可以练，但你那股劲儿，谁也比不了。”

他甚至想，就这么弯下腰，不管不顾地把他拉起来，紧紧抱住，告诉他“输了就输了，没什么大不了的”。

就在他鼓足勇气，嘴唇微动的时候，单浔猛地抬起了头。

那双总是亮得灼人的猫儿眼，此刻通红一片，里面汪着尚未干涸的水光，还有比水光更刺人的——不甘、委屈，以及骄傲被碾碎后的倔强。

他就那么直勾勾地瞪着岑铭，像只竖起全身尖刺的刺猬。

这眼神像冰锥，瞬间刺穿了岑铭好不容易积攒起来的勇气。熟悉的恐慌感攫住了他，他怕自己说多错多，怕笨拙的安慰听起来更像胜利者的炫耀。

在极度的慌乱中，他听到自己用一种干巴巴的声调开口：

“个人英雄主义，打不赢团队比赛。”

他看见单浔的脸色骤然白了下去，自己的心脏也跟着抽搐，可嘴巴却不受控制地补上最后一句：

“你，还还不行。”

话一出口，岑铭就后悔了。

他看到单浔眼中的水汽迅速褪去，被一种全然的、冰冷的愤怒取代。

单浔猛地从地上一跃而起，因为动作太急，身体踉跄了一下。他看也没看岑铭，用尽全身力气撞开他的肩膀，头也不回地冲进走廊深处的黑暗里。