男人坐在桌边，低着头，视线落在桌面上斑驳的油渍上，不知道在想些什么。

三个女儿则围在客厅那张油腻的木桌旁，没有像往常一样写作业，而是带着一种少有的兴奋，小心翼翼地摆弄着几样崭新的东西——

那是几个封面印着粗糙卡通图案的新作业本，还有几支笔杆光滑、崭新的木头铅笔。

她们脸上，罕见地浮现出一种久违的，属于孩子气的纯粹喜悦和新奇。

大妮用指腹轻轻抚摸着新本子光滑的封面，仿佛那是什么稀世珍宝。

二妞和三娣则拿起新铅笔，在废弃的草稿纸边缘，笨拙地写写画画，留下歪歪扭扭的笔迹，嘴角挂着满足的笑。

这幅短暂温馨的景象，与她们之前在那张画纸上，用黑色蜡笔愤懑涂改出的怨怼哭脸，形成了极其鲜明、甚至有些刺眼的对比。

肖靳言的目光在那些崭新的文具上不着痕迹地扫过，随即迈步走到桌边。

他随手拿起一本摊开的，明显是旧的数学作业本，翻了两页。

“这里……”

肖靳言伸出手指，点在其中一道歪歪扭扭的计算题上，“3乘以8等于25？还有这道，42除以7等于5？”

他口吻轻松，毫不留情地指出了好几处低级得可笑的计算错误。

正拿着新铅笔比划的大妮，脸颊瞬间涨红了。

她像是被人当众揭开了疮疤，又像是被踩到了尾巴的猫，猛地伸手，一把将那本旧作业本抢了回来，紧紧抱在怀里，眼神里充满了心虚。

“我……我只是昨天晚上太困了，才算错了！”

她强行辩解着，声音有些尖锐，随即扭头，略显慌乱地招呼两个妹妹。

“快把桌子收拾出来，要吃饭了！”

二妞和三娣立刻放下手里的新文具，手脚麻利地将桌面上散乱的旧本子和铅笔盒都收了起来，甚至还用袖口用力擦了擦桌面。

很快，王秀珍麻木地端着饭菜上桌。

一大盆依旧浑浊不堪的汤，一盘颜色黑乎乎的炒肉，一条蒸得惨白的鱼，还有两小碟蔫巴巴的青菜和土豆丝。

和昨天中午的菜色，几乎没有任何区别，连摆放的位置都如出一辙。

里屋传来脚步声，老太婆听到开饭的声音，慢悠悠走出来，毫不客气地在主位坐下。

男人也立刻拿起筷子。

三个女孩大概是因为得了新文具，心情好了不少，虽然对眼前的饭菜依旧没什么兴趣，但脸上的神情比之前要鲜活一些。

老太婆和男人率先动筷，呼噜呼噜的吃饭声很快响起，打破了短暂的平静。

宿珩安静地坐在桌边，目光却没有落在饭菜上。

他的视线，若有若无地瞟向客厅角落那扇厚重的灰色窗帘。

窗帘的下摆几不可察地动了一下。

果然。

那个小男孩，又像幽灵一样，无声无息地躲回了那里。

只是这一次，他似乎不像之前那样，把自己完全蜷缩在窗帘厚重的褶皱里。

他竟然透过窗帘与墙壁之间的缝隙，露出了一双黑漆漆的，如同两潭深不见底的幽井般的眼睛。

和之前相比，他的胆量似乎……大了一些。

宿珩的眼底深处，掠过一丝难以察觉的冷冽。

王秀珍依旧像个没有生命的木偶，低眉顺眼地站在厨房门口那片阴影里。

她固执地沉浸在自己的世界里，用麻木作为盔甲，拒绝面对，拒绝承认。

无论是那个未能出生的孩子，带给她的无边痛苦与绝望。

还是在那之后，可能发生的更加可怕，让她无法承受的悲剧。

既然她不愿面对。

那么——

就强行让她面对。

宿珩握着筷子的手，指节微微收紧。

下一秒，就在老太婆和男人依旧埋头吃饭，三个女儿心不在焉地用筷子拨弄着碗里米饭的时候——

宿珩在肖靳言微凛的目光中，慢悠悠站起身。

木质的椅子腿与 粗糙的水泥地面摩擦，发出不大不小的“刺啦”声响。

声音并不大，但饭桌旁所有人的动作，都在同一时刻顿住了。

老太婆停下咀嚼，男人抬起头，三个女儿也停止了拨弄米饭。

连张春和也一同齐刷刷地看向他。

宿珩却仿佛没有感受到这些注视。

他转身，没有看饭桌旁的任何一个人，径直朝着客厅角落那扇厚重的灰色窗帘走去。

脚步沉稳，没有丝毫犹豫。

窗帘后面，那双偷窥的眼睛瞬间充满了惊恐。

瘦小的身体开始剧烈地颤抖起来，甚至能听到细微的牙齿打颤声。

宿珩能清晰地感受到那份源自窗帘后的恐惧。

他走到窗帘旁，停下脚步。

整个客厅死一般的寂静。