眼泪“啪嗒”砸在便签上，晕开“勇气”两个字。他攥着便签，胸口堵得发慌，想跟林舟说这件事——至少还有母亲的话撑着，可刚摸出手机，房门就被推开了。

厉承爵站在门口，黑衬衫的袖口卷到小臂，腕骨上的铂金戒指泛着冷光。他的目光扫过床上的围巾，最后落在苏慕言手里的手机上，语气没什么温度：“跟谁发消息？”

苏慕言手一抖，手机差点掉在地上。他慌忙把便签塞回围巾里，拢了拢衣襟：“没、没谁，看天气预报。”

“天气预报？”厉承爵走过来，脚步踩在地毯上没声音，像猫捉老鼠。他弯腰，手指直接扣住苏慕言的手腕，把手机抢了过去。屏幕还亮着，林舟的消息赫然在目：“律师说协议里‘自愿签署’的条款可推翻，需要你回忆签协议时厉承爵的威胁话术，我帮你录下来。”

苏慕言的心跳瞬间炸了，挣扎着想抢：“你还给我！这是我的手机！”

“你的？”厉承爵冷笑一声，手指在屏幕上划了划，把聊天记录截图保存，“从你签协议那天起，你的东西就都是我的——包括你这个人。”

他的拇指按在关机键上，屏幕瞬间黑了。苏慕言急得眼眶发红，另一只手去推他的胸口：“你凭什么删我消息？凭什么管我？！”

厉承爵没躲，任由他推在自己胸口。苏慕言的力气小，推得他纹丝不动，反而被他反手扣住后颈，按在了衣柜上。后颈是Omega腺体的位置，被男人掌心的温度贴着，苏慕言浑身一僵，像被电到似的，指尖都麻了。

“管你？”厉承爵的脸离他很近，呼吸里的雪松味裹着信息素，慢慢漫过来，“我是在提醒你，别跟律师耍小聪明。ABO法庭里，顶级Alpha的证词比你那点‘威胁话术’管用一百倍——你以为你能跑？”

信息素的浓度越来越高，带着金属的冷意，压得苏慕言喘不过气。他的助听器突然“滋啦”响起来，尖锐的杂音刺得耳朵疼，眼前也开始发晃。他伸手想去摘助听器，厉承爵却按住他的手，指尖力道加重：“怎么？又听不清了？早跟你说过，别惹我生气——你的耳朵受不住。”

“你放开我……”苏慕言的声音发颤，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在厉承爵的手背上。他能感觉到后颈的腺体在发烫，那是Omega被Alpha信息素压制的本能反应，可他偏不想服软，咬着牙抬头，“你就是怕我跑，怕我不做你的工具——你根本不在乎我疼不疼，不在乎我能不能听见！”

厉承爵的动作顿了顿。掌心下的后颈皮肤很烫，苏慕言的身体在发抖，不是装的，是真的难受。他想起一小时前在书房看监控的画面——苏慕言抱着围巾坐在床边，手指轻轻摸着便签，眼眶红了很久，最后把脸埋在围巾里，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的猫。那时他就攥紧了鼠标，心里闷得慌，想冲进去问问，又怕吓到人，只能看着监控里的人慢慢平复情绪，才起身去了他的房间。

信息素的浓度不自觉降了些，扣在他后颈的力道也松了半分。可话到嘴边，还是硬邦邦的：“我不在乎？你以为你能住在顶层公寓，能弹我的钢琴，是谁给的？要是没有我，你早跟你爸一起蹲看守所了。”

“我宁愿蹲看守所，也不想被你关在这里！”苏慕言梗着脖子，眼泪掉得更凶，“你以为我稀罕你的公寓？稀罕你的钢琴？我稀罕的是能跟我爸吃饭，能跟星然聊天，能安安稳稳弹我妈教我的曲子——不是像现在这样，连跟人说句话都要偷偷摸摸！”

厉承爵看着他泛红的眼眶，看着他咬得发白的下唇，心里那点从监控里攒下的软意又涌了上来。他松开扣着苏慕言后颈的手，却没放他走，反而伸手，指尖蹭过他脸颊的眼泪，动作有点笨拙：“别哭了。”

苏慕言偏过头躲开，抹了把眼泪：“不用你管。”

“我不管你，谁管你？”厉承爵的声音软了些，目光落在床上的羊绒围巾上，“那是你妈织的？”

“嗯。”苏慕言没看他，声音闷闷的。

厉承爵走过去，拿起围巾。米白色的毛线有点旧了，边角起了点球，他捏在手里，忽然想起监控里苏慕言拆围巾找便签的样子——动作轻得像怕碰坏什么宝贝，那时他就猜到，这围巾对苏慕言有多重要。

“你妈……对你挺好。”他说，语气里有自己都没察觉的羡慕。

苏慕言没接话，只是蹲下来，把地上的便签捡起来，小心翼翼地折好，放回围巾里。厉承爵看着他的动作，忽然开口：“下周腺体检查，我让医生轻一点。”

苏慕言的动作顿了顿，抬头看他。男人站在逆光里，表情看不太清，只觉得他的语气没那么冷了。