贺凛没有上前，选了一个能看清展厅入口和主要展线的位置，端着一杯水，静静等待。他知道，按照流程，酒会后半段会有个简短的学术研讨会。

果然，酒会进行到一半，嘉宾开始陆续移步旁边的报告厅。贺凛随着人流进去，选了个靠后、不显眼的位置坐下。江郁作为受邀的评论嘉宾，坐在了前排。

研讨会开始，几位学者和评论家轮流发言，内容专业而深入。贺凛听得并不完全懂，但他努力捕捉着每一个术语，试图理解这个对江郁而言如此重要的世界。

轮到江郁发言时，报告厅里安静了下来。他走到演讲台前，调整了一下麦克风的高度。灯光落在他身上，将他清瘦的身形勾勒得愈发清晰。他没有拿稿子，开口，声音通过音响清晰地传遍整个大厅，平和，舒缓，却带着一种不容置疑的穿透力。

他讲的是这位国画大师晚期作品中的“留白”意境，如何从传统的审美范式，演变为一种充满现代性张力的精神隐喻。他的论述逻辑严谨，引经据典，却又充满了个人独到的感悟和温度。他不是在冰冷地分析技法，而是在试图触摸画家晚年在笔墨之外、那片巨大留白中所寄托的孤寂、抗争与超越。

贺凛坐在后排的阴影里，一动不动地听着。他看着台上那个侃侃而谈、周身仿佛散发着光芒的江郁，心脏被一种难以言喻的情绪充满。那不是欲望，不是占有，而是一种近乎虔诚的欣赏，和一种深切的、混杂着悔恨的自惭形秽。

他曾经何其愚蠢，将这样一颗璀璨而丰富的灵魂，禁锢在“替身”那可悲的躯壳里。

发言结束，台下响起热烈的掌声。江郁微微鞠躬，走下讲台。他的目光无意间扫过观众席，在掠过贺凛所在的方向时，似乎有极其短暂的停顿，快得几乎无法捕捉，随即又自然移开。

研讨会结束后，人群再次涌向展厅，进行最后的自由交流。贺凛没有急着离开，他走到刚才江郁重点讲解过的一幅巨型水墨画前。画面上是大片淋漓的墨色，只在右上角，留有极小一块飞白，一只孤鸟的影子若隐若现。

“留白不是空无，是呼吸，是未尽之言，是所有可能性开始的地方。”

江郁的声音仿佛还在耳边回响。

贺凛静静地站着，看了很久。直到感觉身边多了一个人。

江郁不知何时走了过来，同样站在画前，目光落在画面上，语气平淡地开口，像是对画作的补充，又像是一句随口的感慨：

“看懂了？”

贺凛的心跳漏了一拍。他转过头，看向江郁的侧脸。展厅的灯光柔和，在他睫毛上投下细密的阴影。

“还在学。”贺凛的声音有些低哑，带着前所未有的坦诚，“很难。但……很有意思。”

江郁闻言，终于转过脸，正视他。那双平静的眼底，似乎有什么情绪极快地闪过，像是审视，又像是一丝极淡的……了然？

他没有对贺凛的回答做出评价，只是又将目光转回画上，沉默了片刻，忽然没头没尾地问：

“那盆南天竹，还活着吗？”

贺凛彻底怔住，大脑有瞬间的空白。南天竹？他窗台上那盆鲜切枝桠？江郁怎么知道？他买的时候，甚至不知道它的名字。

看到贺凛的反应，江郁的嘴角似乎几不可察地弯了一下，那弧度太浅，转瞬即逝。他没有等贺凛回答，便抬步，朝着展厅出口走去。

走了两步，他又停下，没有回头，声音清晰地传来，带着一丝冬日空气般的清冷：

“水不要浇太多。它喜干。”

说完，他径直离开，身影消失在展厅门口络绎的人群中。

贺凛独自站在原地，如同被施了定身咒。耳边回荡着江郁最后那句话，和他刚才那个几乎不存在的、浅淡的笑意。

一股巨大的、汹涌的暖流，毫无预兆地冲垮了他所有的心理防线，瞬间席卷四肢百骸。他猛地转过身，背对着那幅巨大的水墨画，抬手捂住了眼睛。

指尖触及一片滚烫的湿意。

他注意到了那盆花。

他甚至……告诉了他养护的方法。

这不是关于艺术的讨论。

这不是疏离的客套。

这是一个信号。

一个微小得几乎难以察觉，却足以让在黑暗中跋涉了太久的人，看到漫天星辰的信号。

贺凛的肩膀微微颤抖着，不是因为悲伤，而是因为一种近乎失而复得的、巨大而酸楚的喜悦。

窗外的雪，似乎下得更大了。

而贺凛的心，却感受到了这个冬天以来，第一缕真实的暖意。

他知道，路还很长。

但他终于确信，那扇门后的光，并非遥不可及。