他开始了一种极其克制，甚至堪称“消极”的靠近。

他依旧会去江郁可能出现的艺术场合，但不再试图创造交谈的机会。有时，他只是远远地看一眼，确认那人一切都好，便悄然离去。他注册了一个没有任何个人信息的社交账号，唯一关注的是江郁画廊的官方账号和几位与江郁交好的评论家。他通过那些发布的展览信息、艺术家动态、甚至是偶尔的行业吐槽，碎片化地拼凑着江郁的生活和工作轨迹。

他知道江郁最近在为一个青年艺术家联盟的巡展奔波，知道他为争取一个重要的海外美术馆合作项目熬了几个通宵，也知道他因为一个合作方的临时变卦而动了怒——虽然那条动态很快被删除，但贺凛捕捉到了那瞬间的情绪波动。

他像一个最耐心的园丁，终于学会了观察植物的真正需求，而不是一厢情愿地浇灌。他忍住了一切想要插手、想要帮忙的冲动，哪怕看到江郁明显因为劳累而清减，哪怕知道某个项目推进艰难。他只是在江郁画廊发布募捐信息为那个青年联盟展筹集部分资金时，用一个匿名的海外基金会名义，捐了一笔恰好在目标金额内、不至于引人怀疑的款项。

春天悄然而至，积雪消融，树枝抽出嫩绿的新芽。艺术圈的一个小型私人沙龙上，来了几位国际策展人。江郁作为本土颇有声望的年轻画廊主，自然在受邀之列。沙龙的氛围轻松随意，大家三三两两聚在一起聊天。

贺凛也来了，他坐在靠窗的位置，手里拿着一本沙龙提供的艺术期刊，心思却不在上面。他看到江郁正与一位德国策展人用流利的英语交谈，神情专注，偶尔还会因为某个观点而露出极淡的笑意。那样的江郁，自信，从容，周身散发着一种内敛的光芒。

贺凛正看得出神，一位相熟的艺术评论家端着酒杯坐到了他旁边。

“贺先生，最近好像经常在艺术活动上看到你？”评论家笑着寒暄。

贺凛收回目光，礼貌地颔首：“在学习。”

评论家似乎有些意外，又觉得合理，便顺着话题聊了下去，从眼前的沙龙聊到近期艺术市场的动向，又不经意地提了一句：“江郁这几年，真是不容易。当初他家出事，画廊最难的时候，差点连租金都交不上，硬是咬着牙挺过来了。现在总算熬出了头，眼光和魄力，圈内都认。”

贺凛握着水杯的手指微微收紧，面上却不动声色：“是吗？”

评论家没察觉他的异样，感慨道：“是啊。别看他现在云淡风轻的，当初可是什么苦都吃过。为了省钱，布展搬运都自己上手，听说有次还被掉下来的画框划伤了胳膊，缝了好几针……哎，也就是那股不服输的劲儿，撑着他走到现在。”

贺凛的脑海里瞬间闪过市三院急诊科里，江郁手臂上那道刺眼的白色纱布。原来，那并不是第一次。在他看不见的地方，江郁早已独自承受过太多类似的伤痛。

心脏像是被细密的针扎过，传来一阵绵长的刺痛。他垂下眼眸，掩去眼底翻涌的情绪。

评论家又聊了几句，便起身去找别人了。贺凛独自坐在原地，窗外的阳光暖融融地照进来，他却感觉不到丝毫暖意。

沙龙接近尾声，宾客开始陆续告别。贺凛看到江郁与德国策展人交换了联系方式，然后朝出口走去。他犹豫了一下，还是站起身，保持着一段距离，跟了上去。

走到门口廊下，江郁停下脚步，似乎在等车。春日的阳光落在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。

贺凛在他身后几步远的地方停下，没有上前。

江郁似乎察觉到了，缓缓转过身。阳光下，他的脸色不像冬天时那么苍白，但眼底的疲惫依旧隐约可见。他看着贺凛，眼神平静，没有了之前的冰冷和锐利，也没有丝毫热络，就像看着一个……勉强算是认识的、无关紧要的人。

两人之间隔着几步的距离，空气里有细小的尘埃在光柱中飞舞。

“谢谢。”江郁忽然开口，声音平静无波。

贺凛怔住，一时没反应过来他在谢什么。

江郁的视线掠过他，看向他刚才坐过的位置，语气依旧平淡：“那笔匿名捐款。”

贺凛的心脏猛地一跳，血液瞬间冲上脸颊。他没想到江郁会知道，更没想到他会直接点破。他张了张嘴，想否认，想解释，却在对上江郁那双仿佛能看透一切的眼睛时，一个字也说不出来。

江郁看着他脸上罕见的、近乎狼狈的神色，嘴角似乎几不可察地动了一下，但那弧度太浅，消失得太快。

“以后不必这样。”江郁移开目光，看向街道上川流不息的车流，“画廊的运营，我能应付。”