只是，偶尔在深夜离开画廊，独自驾车穿过空旷的街道时，他会下意识地瞥一眼后视镜。或者，在某个需要应酬的场合，面对难缠的合作方，脑海里会不受控制地闪过一个念头——如果是贺凛，会如何处理？

这念头往往刚一冒头，就被他强行摁灭。他厌恶这种不受控的联想，更厌恶因此而在心底泛起的、那一丝微弱的、类似于依赖的情绪。

贺凛依旧没有出现。他像彻底从江郁的日常生活中蒸发了一般，只留下无处不在的、被妥善安排好的便利。画廊需要拓展海外渠道，便有顶尖的咨询公司主动接洽；江郁看中某位新兴艺术家，总能在拍卖会上以合理的价格顺利拿下；甚至连他常去的那家咖啡馆，都“恰好”引进了他偏爱的一款稀有咖啡豆。

这一切做得天衣无缝，若不是江郁心知肚明，几乎要以为是自己时来运转。

时间滑入深秋。城市被金黄的银杏和火红的枫叶装点，空气里多了几分凛冽的清爽。

江郁接到一个国际双年展的策展邀请，意义重大，他需要亲自飞往欧洲进行前期考察和洽谈。行程定在下周。

出发前三天，他正在画廊核对最后的行程细节，助理内线电话进来，语气有些古怪：“江总，前台有一位……贺先生的特助，说有东西要亲自交给您。”

江郁握着话筒的手指微微收紧。“让他进来。”

特助走了进来，手里捧着一个看起来十分古旧的紫檀木长盒，神色恭敬：“江先生，贺总让我把这个交给您。”

江郁看着那个木盒，没有接：“这是什么？”

“贺总说，是物归原主。”特助将木盒轻轻放在办公桌上，便躬身退了出去，没有多余的一句话。

办公室里只剩下江郁一人。他盯着那个散发着淡淡木香的盒子，良久，才伸出手，打开了盒盖。

里面铺着深蓝色的丝绒衬垫，衬垫上，静静躺着一卷泛黄的宣纸画轴。

江郁的心跳漏了一拍。他小心翼翼地拿起画轴，缓缓展开。

墨色苍润，笔意遒劲，山水氤氲间，自有一股磅礴之气。右下角的钤印和题跋，赫然是那位他已故恩师——国内画坛泰斗林老先生早年的手笔！

这幅《春山烟雨图》，是林老当年最为珍视的习作之一，也是江郁入门时，临摹过无数遍的范本。后来林老去世，这幅画在遗产分割中不知所踪，成为江郁心中多年的遗憾。他曾在多个拍卖行留意，却始终杳无音信。

贺凛是怎么找到的？又为何偏偏在这个时候送来？

江郁的手指轻轻拂过画纸上温润的墨迹，仿佛能感受到老师当年运笔时的呼吸。一股复杂难言的情绪涌上心头，夹杂着对恩师的怀念，对往事的唏嘘，还有对贺凛这番举动的……茫然。

他是在示好？还是在提醒他什么？

手机在一旁震动起来，打断了江郁的思绪。是航空公司发来的航班提醒信息。

他看着那条信息，又看了看桌上摊开的《春山烟雨图》，忽然做出了一个决定。

他拿起手机，找到那个几乎从未主动拨打过的号码，迟疑了几秒，然后按下了拨号键。

电话响了三声，被接起。那头传来贺凛低沉的声音，带着一丝不易察觉的意外：“喂？”

“……是我。”江郁的声音有些干涩。

“嗯。”贺凛应了一声，等待着他下文。

电话两端陷入短暂的沉默。背景音里，能听到贺凛那边隐约有纸张翻动的声音，他似乎正在工作。

“那幅画，”江郁深吸一口气，开口，“谢谢。”

“物归原主而已。”贺凛的语气很平淡，听不出情绪。

又是一阵沉默。

江郁看着窗外被秋风吹落的梧桐叶，终于说出了打电话的目的：“我下周去威尼斯，参加双年展前期会议。”

“……嗯。”贺凛的声音顿了顿，“一路顺风。”

“那边……”江郁停顿了一下，像是下定了某种决心，“有几个当代艺术的私人收藏馆，很难预约。听说……你对那边比较熟？”

这话问得极其迂回，甚至有些没头没脑。但电话那头的贺凛，却瞬间明白了他的意思。

纸张翻动的声音停了下来。

电话里安静得能听到彼此的呼吸声。

几秒钟后，贺凛的声音再次响起，比刚才低沉了些，也清晰了些：

“你把行程和想看的馆列给我。我来安排。”

没有问为什么，没有多余的废话，直接给出了解决方案。

“……好。”江郁挂断了电话。

他放下手机，感觉掌心有些潮湿。他走到窗边，看着楼下川流不息的车河，一种陌生的、带着些许忐忑，又夹杂着一丝如释重负的情绪，在胸腔里缓缓弥漫开。