前台核实了他的身份，引他到一个休息室等待。房间里还有几位等待面试的策展人，气质各异，有的侃侃而谈，有的沉默翻阅着自己的资料，空气中弥漫着一种无形的竞争压力。江郁选了个角落的位置坐下，闭上眼睛，试图将外界的干扰隔绝。

“江郁先生？”工作人员叫到他的名字。

他睁开眼，站起身，整理了一下并不需要整理的衣领，跟着工作人员走向走廊尽头那扇厚重的金属门。

门内是一个更为开阔的空间，光线从高处的天窗倾泻而下，照亮了中央一张巨大的原木长桌。长桌尽头，只坐了一个人。

那人看起来五十岁上下，穿着简单的黑色高领毛衣，头发梳理得一丝不苟，面容清癯，眼神锐利得像能穿透人心。正是秦风。

他没有起身，只是对江郁做了一个“请坐”的手势，目光在他身上停留了片刻，带着审视，却并无咄咄逼人的意味。

“江先生，请坐。”秦风的声音不高，带着一种学者特有的沉稳。

江郁在他对面的椅子坐下，将带来的资料放在桌上。手心里有细微的汗湿。

“你的陈述和视觉笔记，我看过了。”秦风开门见山，手指轻轻点着桌上的打印件，“很……特别。甚至可以说，有些冒险。”他抬起眼，看向江郁，“能告诉我，为什么选择用这种方式，来回应‘破界之声’这个主题吗？尤其是在视觉部分，那些……非常个人化的碎片。”

问题直指核心。

江郁迎着他的目光，没有躲闪。他深吸一口气，开始讲述。声音起初有些干涩，但很快变得平稳。他没有刻意煽情，也没有回避痛苦，只是用一种近乎解剖般的冷静，阐述着他如何从自身的废墟状态出发，去理解“边界”的虚妄，去聆听那些被宏大叙事所忽略的、来自破碎之处的“惊雷”。

他谈到了那枚平安扣所承载的无声祝愿与诀别，谈到了雪山木壁上刻痕所记录的绝望，谈到了失败陶器的灼烧感与旧物残片上的时间尘埃……他将这些私人化的伤痛，与更广阔的社会、历史语境中的创伤与记忆联系起来，试图构建一种基于“残缺美学”的策展逻辑。

“……我认为，‘破界’并非意味着要摧毁一切，或者建造一个完美无瑕的新世界。”江郁最后说道，目光沉静地看向秦风，“或许，它更意味着一种勇气，去直面并接纳那些无法弥合的裂缝，在废墟之上，寻找一种新的、脆弱的平衡，并承认，那本身就是一种真实的存在，一种……声音。”

他说完了。房间里陷入一片寂静。只有天光在空气中无声流动。

秦风久久没有说话，只是用那双锐利的眼睛看着他，仿佛在衡量他话语中的每一个字的分量，在审视他灵魂深处那些尚未结痂的伤口。

那目光并不温柔，甚至带着一种残忍的穿透力，但奇异的是，江郁并没有感到被冒犯。他像一个等待最终诊断的病人，平静地承受着这审视。

许久，秦风才缓缓开口，语气依旧平稳，却带上了一丝几不可察的波动：“你很坦诚。甚至……坦诚得有些不顾后果。”他顿了顿，手指无意识地在桌面上敲击了两下，“知道吗？在看了你的材料后，我私下做了一点……小小的调查。”

江郁的心猛地一沉。调查？关于他的过去？关于……贺凛？

秦风的嘴角似乎极轻微地勾了一下，那弧度转瞬即逝：“不必紧张。在这个圈子裡，了解合作者的背景是基本功课。我知道你经历过什么，也知道……你和贺家那位，那些不算愉快的过往。”

江郁的指尖瞬间冰凉。他垂下眼帘，试图掩去眼底翻涌的情绪。

“但是，”秦风话锋一转，声音清晰而有力，“我邀请你来到这里，不是因为你过去的伤痛，更不是对你和贺凛那些恩怨感兴趣。而是因为，我在你的陈述和这些……‘废墟’里，看到了一种 raw（原始）的、尚未被完全规训的力量。一种在极致痛苦后，试图重新建立与自我、与世界连接的……笨拙而真实的努力。”

他站起身，走到江郁面前，目光落在那几张视觉笔记的打印件上，特别是那张过度曝光后只剩一片炫目的白的照片。

“完美的东西看多了，会腻。”秦风的声音低沉下来，带着一种近乎耳语的力度，“反而是这些裂痕，这些废墟，这些说不清道不明的‘白’，更接近生命的本质。艺术有时候，需要的就是这种……把伤口撕开给人看的勇气。”

他抬起眼，再次看向江郁，眼神里不再有审视，取而代之的是一种……近乎激赏的肯定。