他开始习惯每天醒来看到床头柜上温好的水和便签。

开始习惯在疲惫时，一回头就能看到贺凛沉默地站在不远处，递上一杯温度刚好的热饮。

开始习惯在遇到难题时，不再独自硬扛，而是知道身后有一个强大的、可以依赖的后盾。

一种陌生的、被珍视和被保护的感觉，如同温暖的潮水，慢慢浸润了他干涸太久的心田。

开幕前三天，最后一场新闻发布会。江郁作为策展人，需要独自面对全球媒体的长枪短炮。尽管准备充分，站在后台时，他看着台下黑压压的人群和闪烁的镁光灯，手心还是沁出了细汗。

一只温热干燥的大手忽然握住了他微凉的手。

江郁愕然转头，看到贺凛不知何时站到了他身边。他没有看江郁，目光平静地注视着前方喧闹的会场，只是用力握了握他的手，低声说：

“别怕。我在。”

简单的四个字，像定海神针，瞬间抚平了江郁所有的不安。

他深吸一口气，挣开贺凛的手（虽然那温暖让他留恋），整理了一下西装，迈着沉稳的步伐，走向了那片属于他的舞台。

聚光灯下，他从容不迫，侃侃而谈，阐述着《余烬与回响》的理念与构想。他的声音清晰，逻辑严密，眼神坚定，周身散发着一种经过磨难淬炼后、内敛而耀眼的光芒。

贺凛站在后台的阴影里，看着台上那个自信、从容、仿佛脱胎换骨般的江郁，眼底深处，翻涌着复杂难言的情绪——有骄傲，有心疼，有悔恨，更有一种近乎贪婪的、失而复得的珍视。

他的阿郁，本就该如此光芒万丈。

新闻发布会非常成功。结束后，江郁被媒体和嘉宾团团围住。等他终于脱身，走到相对安静的休息区，发现贺凛正等在那里，手里端着一杯温水。

“喝点水。”贺凛将杯子递给他，语气自然。

江郁接过，喝了一口，水温刚好。

两人并肩站在巨大的落地窗前，看着柏林璀璨的夜景。

“谢谢。”江郁轻声说。为今天的陪伴，也为这些天来，所有不动声色的守护。

贺凛侧过头，看着他被窗外霓虹映亮的侧脸，眼神深邃。

“不用谢。”他低声回应，声音里带着一种郑重的承诺，“以后，都有我在。”

江郁的心，因为这句话，狠狠颤动了一下。他转过头，对上贺凛的目光。那双总是冷冽的眼眸里，此刻清晰地映着他的倒影，盛满了毫不掩饰的深情和坚定。

这一次，江郁没有躲闪。

他看着他，看了很久。然后，极轻地，点了点头。

窗外的城市灯火通明，如同一条流动的星河。

而他们站在这里，仿佛跨越了漫长的时光与痛苦的鸿沟，终于，在彼此的眼中，找到了归途。

有些伤口，或许永远无法完全愈合。

但至少，他们学会了，如何带着伤痕，相互依偎着，继续走下去。

而前方，展览开幕的钟声，即将敲响。

第57章 剩下的交给时间

《余烬与回响》开幕夜，柏林那间由废弃发电站改造的艺术空间，成了全城最炙手可热的焦点。媒体、藏家、评论家、名流……镁光灯与低语交织，空气中浮动着期待与审视。

江郁站在稍显僻静的二楼廊道阴影里，看着下方人头攒动的主展厅。他的作品，他的理念，他剖开自身血肉构筑的“废墟”与“回响”，正接受着最严苛的检视。心脏在胸腔里沉稳地跳动，带着一种近乎麻木的平静。该做的都已做到极致，剩下的，交给时间。

一件带着体温的羊绒披肩，悄无声息地落在他的肩上，阻隔了从古老砖墙缝隙渗出的寒意。

江郁没有回头。能这样无声无息靠近，并带着这种不容拒绝的温柔意味的，只有一个人。

贺凛站到他身侧，与他并肩望向楼下。他没有穿正装，依旧是一身剪裁精良的深色便服，与场内衣香鬓影的宾客格格不入，却自成一派不容忽视的气场。

“冷吗？”他低声问，目光依旧落在楼下，仿佛只是随口一提。

江郁摇了摇头，指尖无意识地攥紧了披肩柔软的边缘。披肩是深灰色，质感极佳，带着贺凛身上那股熟悉的、冷冽中透着一丝暖意的雪松气息。

“秦风和几位重要的评论家在东南角，”贺凛的声音压得很低，几乎是贴着他耳畔，“反应不错。那个以刻薄著称的法国老头，在你那件《无声的河》装置前站了十分钟。”

他像是在汇报工作，语气平淡，却将最关键的信息精准传递。他没有说“别紧张”，也没有空洞的安慰，只是用事实，无声地支撑着他的脊梁。