他放轻脚步走过去，顾言清立刻抬起头，睫毛上还沾着细碎的水珠。"等很久了？"他问。顾言清摇摇头，把练习册合上塞进书包，拉链发出清脆的响声。"刚到，"声音闷闷的，带着清晨特有的沙哑，"物理最后一道大题，你昨天听懂了？"

他还没来得及回答，顾言清已经直起身，顺手把他歪掉的书包肩带理好。指尖碰到脖颈时，两人都顿了一下。晨雾在他们之间缓缓流动，远处传来早班车进站的鸣笛。顾言清先移开目光，踢了踢脚下的石子："走吧，再不去要迟到了。"两人并肩走在上学的路上，清晨的微风轻拂，吹起他们的发丝。一路上，他们时不时目光交汇，又羞涩地躲开。到了学校，课间休息时，傅言发现顾言清座位空着，正准备起身去找他，就看到顾言清手里拿着两杯热咖啡走进教室。他穿过人群，把其中一杯递给傅言，轻声说：“喝杯咖啡提提神。”傅言接过咖啡，手指不小心碰到顾言清的，两人都红了脸。

放学后，他们一起去图书馆复习。傅言专注地做着习题，一抬头，发现顾言清正看着自己，目光温柔。顾言清见他发现，有些不好意思地移开视线，却被傅言抓住手。傅言轻声说：“别躲。”顾言清脸颊绯红，没有抽回手。夕阳的余晖透过窗户洒在他们身上，映出一片温暖。直到图书馆闭馆，他们才手牵手离开，这份青涩又炽热的爱意，在时光里悄然蔓延。

两人并肩走在湿漉漉的人行道上，影子被路灯拉得很长，又在晨光里渐渐淡去。书包带偶尔碰到一起，发出细微的摩擦声。顾言清忽然从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过来，糖纸在雾中闪了下银光。"含着，"他说，"免得上课犯困。"傅言张嘴含住糖，薄荷的清凉瞬间在口腔中散开。他看着顾言清，眼中满是温柔，轻声说：“谢谢你，言清。”顾言清耳根泛红，别过头去，嘴上却逞强道：“谢什么，又不是什么大事。”

到了教室，两人刚坐下，就迎来了班主任的“突袭”——要进行小测试。顾言清和傅言相视一笑，开始认真答题。测试结束后，成绩很快公布，两人都取得了优异的成绩。同学们纷纷投来羡慕的目光，而他们只是默契地对视，眼中满是骄傲。

放学后，天空突然下起了雨。两人没有带伞，只能在学校门口躲雨。顾言清看着越下越大的雨，有些焦急。这时，傅言突然把外套脱下来，披在顾言清身上，然后拉着他的手说：“我们跑回去吧。”顾言清还没反应过来，就被傅言拉进了雨中。两人在雨中奔跑着，笑声回荡在街道上。回到家时，两人都湿透了，在各自家里换好干衣服后，傅言刚想坐下准备给顾言清发消息，就收到了对方的语音通话邀请。接通后，顾言清带着鼻音的声音传来：“傅言，我好像有点感冒了。”傅言心里一紧，赶忙说：“你先多喝点热水，我这就给你送药过来。”顾言清刚想拒绝，傅言已经挂了电话。傅言匆匆拿上感冒药，冲进雨中。到了顾言清家，他浑身湿漉漉的，头发上还滴着水。顾言清打开门，看到他这副模样，心里满是感动。傅言把药递给顾言清，又细心地给他倒了杯热水。顾言清吃了药，靠在沙发上，傅言坐在一旁，轻轻握着他的手。两人就这样静静地待着，雨渐渐停了，月光透过窗户洒在他们身上。顾言清看着傅言，轻声说：“有你真好。”傅言笑着摸了摸他的头，“以后我会一直陪着你的。”在这温馨的氛围中，顾言清的感冒似乎也没那么难受了。

之后的日子里，傅言和顾言清感情愈发深厚。学校要组织一场合唱比赛，要求两人一组。他们毫不犹豫地组成一队，每天放学后都留在音乐教室练习。一天，排练结束，天色渐暗，他们走出教室。顾言清突然停下，面色凝重地说：“傅言，我家有事得去国外一趟，我不知道什么时候回国。”傅言愣住，心中满是震惊与不舍。接下来几天，两人都有些沉默，排练时也少了往日的欢快。比赛那天，他们登上舞台，深情合唱，台下掌声雷动。当最后一个音符落下，傅言鼓起勇气对顾言清说：“不管你在哪里，我的心永远和你在一起。”顾言清眼眶泛红，用力点头。比赛结束后，傅言送顾言清去机场，分别时，两人紧紧相拥。此后，他们靠着网络保持联系，即使相隔万里，那份爱也未曾消减，反而在时光的沉淀中愈发浓烈。

三个月后，他像往常一样在教室里帮老班，突然手机收到一条陌生号码的短信：“我回来了，老地方见。”傅言的心猛地一颤，他立刻与老班请假，飞奔到老地方——那个曾经充满他们回忆的公园。当他气喘吁吁地赶到时，看到顾言清正站在那架秋千旁。他还是记忆中的模样，只是瘦了。顾言清缓缓转身，目光与傅言交汇，两人相视一笑，所有的思念与牵挂在这一刻都化作了无声的深情。傅言几步上前，紧紧地抱住顾言清，仿佛害怕他再次消失。顾言清在他怀里轻声说：“这些天，我每一天都在想你。”傅言眼眶微红，回应道：“我也是，以后我们再也不分开了。”夕阳的余晖洒在他们身上，他们手牵手，在公园里漫步，续写着属于他们的爱情故事。走着走着，他们来到了那架秋千前。顾言清拉着傅言坐了上去，轻轻晃荡起来。微风拂过，带来一丝惬意。“傅言，我在国外学到了一首新歌，唱给你听好不好？”顾言清侧头，温柔地说道。傅言笑着点头。顾言清深吸一口气，然后缓缓地吐出，仿佛是在将内心深处的情感也一同倾诉给傅言。傅言静静地听着，眼眶再次湿润。一曲终了，傅言鼓起掌来，“真好听，就像你这个人一样，让人着迷。”顾言清脸颊微红，两人的距离不自觉地拉近。突然，一只蝴蝶落在了顾言清的肩头，五彩斑斓的翅膀轻轻扇动。他们相视一笑，仿佛这只蝴蝶是他们爱情的使者。夜幕降临，繁星点点。他们躺在草地上，望着天空，畅谈着未来。“我们以后要一起养一只小狗，每天一起遛它。”傅言说。顾言清紧紧握住他的手，“好，我们还要一起去很多很多地方，留下更多的回忆。”在这宁静的夜晚，万籁俱寂，仿佛整个世界都沉浸在一片静谧之中。没有喧嚣的车马声，没有嘈杂的人声鼎喧嚣的车马声，没有嘈杂的人声鼎沸，只有对方。