有些话，无需言明。有些信任，跨越时间，依然有效。

这片刻的宁静，比任何激烈的碰撞或刻意的回避，都更能消融隔阂。

直到天色渐暗，两人才一前一后沉默地走下天台。在走到教学楼门口，即将分别融入不同方向的夜色时，陆景年忽然停下脚步，没有回头，声音低沉地说：

“那个新方案里，关于入口光影走廊的那部分……我觉得，可以再大胆一点。”

江星哲也停下脚步，看着他隐在昏暗光线里的背影，嘴角几不可察地微微扬起。

“好。回去后，我们详细讨论。”

这一次，不再是工作伙伴间客套的回应，而是带着某种心照不宣的默契。

故地重游，推倒的或许不是现实中的墙，而是彼此心中，那堵筑了十年的、名为“过去”的心墙的第一块砖石。

第9章 暗流与微光

从天台回来后，项目组的所有成员都隐约感觉到，两位核心人物之间的氛围发生了某种微妙的变化。

那种针锋相对的尖锐感减弱了，取而代之的是一种更深沉、更有效率的协作。江星哲依然严谨，但会在提出一个结构方案后，主动询问陆景年：“从这个角度看，光影和空间的情绪是否足够？”；陆景年依然感性，但在提出一个天马行空的艺术构想时，会开始考虑：“这个实现的工艺和结构支撑，你的团队评估过可行性吗？”

他们开始真正地“合作”，而不仅仅是“共事”。

这天深夜，项目室里只剩下他们两人，对着铺满整张长桌的图纸和模型，进行最后的方案深化。窗外是都市不眠的霓虹，室内只亮着几盏集中的工作灯，将两人的身影投在墙上，时而靠近，时而分开。

“入口的光影走廊，我重新做了模拟，”江星哲将笔记本电脑屏幕转向陆景年，上面展示着复杂的日照分析软件生成的动态效果，“按照你之前‘更大胆’的建议，我调整了顶部采光格栅的角度和缝隙密度。在冬至日正午，光线会恰好投射出这种长而扭曲的影子，模拟你草图里那种‘被拉长的时光’的感觉。而到了夏至，光线会更垂直，形成光斑，更像……嗯，你画里那种破碎的星辰。”

陆景年凑近屏幕，仔细看着那模拟的光影变化，眼神专注而明亮。他靠得很近，江星哲能闻到他身上淡淡的松节油味，混合着咖啡的苦涩香气，一种属于成年陆景年的、忙碌而真实的气息。

“就是这样！”陆景年难得地露出一个毫无掩饰的、带着赞许的笑容，那笑容瞬间冲散了他眉宇间常驻的沉郁，仿佛少年时的影子一闪而过，“江星哲，你真是个天才，能把感觉变成数据，还能让它这么精确地实现。”

这直白的夸奖让江星哲微微一怔，耳根有些不易察觉的发烫。他推了推眼镜，掩饰性地看向屏幕：“是……是软件模拟的功劳。”

“不，是理解。”陆景年直起身，目光落在江星哲侧脸上，语气认真，“你理解了我想要的东西。”这句话，轻飘飘的，却比任何专业认可都更有分量。

就在这时，陆景年的手机不合时宜地响了起来，打破了这难得的和谐氛围。他看了一眼来电显示，眉头立刻蹙起，脸上那点轻松的笑意瞬间消失无踪。

他拿起手机，走到窗边，压低了声音接听。

“……我说了，钱我会想办法……不要再去找他……我的事不用你管……”

断断续续的词语，压抑着烦躁和怒意的语气，即使江星哲无意偷听，也清晰地钻入耳中。他默默地整理着桌上的图纸，心里却无法平静。这通电话，让他再次窥见了陆景年看似已然成功的艺术家身份之下，可能依然存在的泥泞与挣扎。那个关于他家庭、关于他过去十年的谜团，似乎并未完全散去。

陆景年挂断电话，在原地站了一会儿，才转过身，脸上已恢复了工作时的平静，但眼底残留的阴霾却无法立刻驱散。

“抱歉，一点私事。”他走回来，语气重新变得疏离。

江星哲看着他，没有追问，只是将一杯刚泡好的热咖啡推到他面前。“休息一下？”

陆景年看着那杯冒着热气的咖啡，愣了片刻，然后伸手接过，指尖无意间碰到了江星哲的手背。两人都像是被微弱的电流刺了一下，迅速收回手。

“……谢谢。”

两人沉默地喝着咖啡，窗外的霓虹无声闪烁。

“其实，”陆景年忽然开口，声音有些沙哑，眼睛望着窗外，像是在对江星哲说，又像是在自言自语，“当年离开，是因为我妈……病得很重，在南方。我必须去。”

这是他第一次主动提及当年的不告而别。虽然只是寥寥数语，却像一块投入平静湖面的石子，在江星哲心里漾开圈圈涟漪。