“……嗯，谢谢。”江星哲低声道，心里某个角落像被羽毛轻轻拂过。

外卖来得比想象中快。陆景年下楼取了上来，是一个很大的保温袋。他不仅点了粥，还额外加了一碟爽口的芥蓝，和两份金黄诱人的蚝仔烙。

小小的会议桌被临时征用为餐桌。陆景年利落地把餐盒一一打开，热气腾腾的香气瞬间弥漫了整个项目室，驱散了雨夜的湿冷和工作的疲惫。他把那份没有香菜的虾蟹粥推到江星哲面前，递过去一个勺子：“趁热吃。”

粥熬得恰到好处，米粒开花，粘稠鲜甜。热乎乎的粥滑入胃里，江星哲感觉那股不适感立刻被熨帖了。他安静地吃着，听着窗外哗啦啦的雨声，和对面的陆景年喝粥时偶尔发出的轻微声响。气氛有种奇怪的安宁，仿佛他们不是在对峙了十年后重逢的工作伙伴，而只是两个在雨夜加班后，凑在一起吃顿简单夜宵的……老朋友。

“你这作图速度，还是跟以前刷题一样快。”陆景年咬了一口蚝仔烙，外酥里嫩，他满足地眯了下眼，随口说道。

江星哲抬头，看到陆景年嘴角沾了一点油光，和他平时那副冷硬艺术家的形象有点违和，却莫名显得真实。他抽了张纸巾递过去，“你也是，挑材料的劲儿，还跟当年在天台上挑颜料一样较真。”

陆景年接过纸巾，愣了一下，随即笑了起来，是那种真正放松的、带着胸腔共鸣的低笑。“妈的，那时候穷，一管好点的颜料恨不得掰成八瓣用，能不计较吗？”

这是江星哲第一次听他提起那段窘迫的时光，用这样一种带着自嘲却已释然的口吻。他没有接话，只是默默地把碟子里的蚝仔烙往陆景年那边推了推。

吃完夜宵，雨势稍小，但依旧没有停歇的意思。工作暂时是无法继续了，积攒的疲惫感在饱腹后汹涌袭来。两人收拾好餐盒，各自瘫在沙发上，都不想动弹。

项目室里只开了一盏暖黄色的落地灯，在雨夜里圈出一小片温暖昏沉的空间。空气里还残留着粥的香气和雨水的土腥味。

“喂，江星哲。”陆景年仰头靠着沙发背，闭着眼，忽然开口，声音带着一点倦怠的沙哑，“你还记不记得，高三那次校园文化艺术节？”

江星哲心里一动。他当然记得。

那是他们关系最僵硬的那段时期。班级硬性要求出节目，不知怎么安排的，居然把他们俩凑在一起，表演一个吉他弹唱。陆景年会弹一点吉他，是以前为了“泡妞”（他自己说的）学的，而江星哲，被要求负责……唱歌。

那简直是场灾难。练习次数寥寥无几，两人几乎零交流。陆景年弹得心不在焉，江星哲唱得毫无感情，堪比念经。最后上台，效果可想而知。唱到一半，陆景年的琴弦还崩断了一根，场面一度十分尴尬。

“记得。”江星哲嘴角微微抽动了一下，那实在不是什么愉快的回忆，“你弹断了一根弦。”

陆景年嗤笑一声：“能不断吗？你那个调子跑的，我差点都不会跟了。”他顿了顿，语气里带上了一丝怀念，“不过，你那时候紧张得手心出汗，攥着麦克风的样子，还挺……好玩的。”

江星哲没想到他会记得这种细节，有些窘迫，下意识地反驳：“你也没好到哪里去，眼睛一直盯着吉他，都不敢看台下。”

“废话，底下坐着的不是教导主任就是年级组长，我看他们干嘛？”陆景年理直气壮。

两人你一言我一语，竟然就着那段尴尬的往事，像吐槽老朋友一样聊了起来。那些当年觉得难以忍受的窘迫，在十年的时光过滤下，仿佛都镀上了一层滑稽又温暖的色彩。

“其实……”陆景年忽然收敛了笑意，声音低了几分，“那首歌，后来我偷偷把弦补上，自己练会了。”

江星哲愕然地看向他。暖黄的光线在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影。

陆景年没有看他，依旧闭着眼，像是陷入了某种回忆，轻轻地、几乎不成调地哼唱了起来。是那首他们当年没有唱完的歌。他的嗓音低沉，带着熬夜和雨天的微哑，哼唱得断断续续，有些地方甚至忘了词，只能用含糊的音节带过。

但在这一刻，在这间被雨夜隔绝的、堆满图纸和梦想的房间里，这不成调的、沙哑的哼唱，却比任何完美的演出都更触动人心。

江星哲静静地听着，没有打扰。他看着陆景年随着哼唱微微滚动的喉结，看着他放松状态下依然微蹙的眉头，看着他搭在膝盖上、指节分明且带着旧伤和茧子的手。

这一刻，他无比清晰地意识到，眼前这个男人，不再是记忆中那个单薄的、要么张扬要么沉默的少年形象。他有了更复杂的过去，更沉重的负担，也更真实、更立体的现在。他强势，也细腻；他尖锐，也会在雨夜点一锅热粥；他经历过坠落，却依然在用自己的方式，固执地发光。