“……谁？”

这一个字，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了江星哲所有的喜悦和期盼。

他不认得他了。

苏醒的重量，在此刻，显露出它冰冷而残酷的一面。他等来了他的苏醒，却似乎……弄丢了他的记忆，弄丢了那个独一无二的、属于江星哲的陆景年。

江星哲僵在原地，握着棉签的手停在半空，看着那双熟悉又陌生的眼睛，一股巨大的、混合着失落、恐惧和无力的寒意，瞬间席卷了他全身。

漫长的黑夜似乎透进了光，但这光，却照见了一片更加令人心慌的、记忆的荒原。

第39章 荒原与本能

那一声茫然的“谁？”，像一场突如其来的冰雹，将江星哲心中刚刚破土而出的希望幼苗砸得七零八落。他僵在原地，浑身的血液仿佛都在那一刻凝固了，只能怔怔地看着病床上那双空洞而陌生的眼睛。

医生很快被叫来，进行了一系列快速的认知评估。结果正如江星哲所恐惧的那样——陆景年出现了严重的创伤后逆行性遗忘。他不仅不记得江星哲，不记得车祸，甚至对自我身份的认知都模糊不清，像是被格式化后尚未写入数据的硬盘，只残留着一些维持基本生命功能的本能。

“这是脑部受损后可能出现的症状之一。”医生的解释冷静而专业，却字字如刀，“记忆的恢复没有确切时间表，可能很快，也可能需要漫长的时间，甚至……部分记忆可能永久丢失。现阶段，需要耐心，需要熟悉的环境和事物刺激，但切忌过度逼迫，以免造成二次伤害。”

江星哲木然地听着，点了点头。他还能做什么呢？除了接受，除了继续等待。

接下来的日子，对江星哲而言，是一种全新的、更为残酷的煎熬。他依旧每天守在病房，但身份仿佛从一个亲密的爱人，变成了一个陌生的、需要小心翼翼接近的看护者。

陆景年醒着的时间逐渐变长，但大多数时候，他只是沉默地躺着，眼神空茫地望着天花板，或者带着孩童般的困惑，打量着周围陌生的一切（在他认知里）。他对江星哲的存在没有任何特别的反应，偶尔江星哲试图跟他说话，他也只是漠然地看一眼，或者干脆闭上眼，流露出抗拒和疲惫。

这种被彻底无视、被视为无物的感觉，比之前的等待更让人窒息。江星哲感觉自己像个幽灵，徘徊在一个曾经属于他们的世界里，而那个世界的主人，却再也看不见他。

他尝试着带来一些陆景年过去熟悉的东西。他带来了那个旧Zippo打火机，递到陆景年眼前。陆景年的目光在打火机上停留了几秒，手指无意识地动了一下，似乎有某种肌肉记忆被触动，但他很快移开目光，脸上没有任何情绪波动。

江星哲又带来了陆景年最喜欢的那款、带着浓郁奶泡的拿铁（当然是低因的）。他将吸管凑到陆景年嘴边，陆景年顺从地喝了一口，然后皱了皱眉，含糊地吐出两个字：“……苦的。” 他忘了，他以前从不在意咖啡的苦，只在乎那份浓郁和奶泡的绵密。

每一次尝试，都像是一次小心翼翼的试探，而每一次得到的空白或错误的回应，都像是在江星哲心上又划开一道新的口子。他感觉自己正站在一片记忆的荒原上，试图播种，却不知道脚下的土地是否还有孕育生命的能力。

直到那天，江星哲在帮陆景年做手部按摩和关节活动时，无意中将一支之前护士留下记录用的、普通的圆珠笔，塞进了陆景年那只没有输液的手中。

起初，陆景年只是无意识地握着。但过了一会儿，江星哲惊讶地发现，陆景年的手指开始以一种极其熟悉、仿佛刻入骨髓的姿势，轻轻转动起那支笔。他的拇指抵着笔杆，食指和中指灵活地配合着，让那支普通的圆珠笔在他苍白的指间流畅地翻转、舞动，画出无形的轨迹。

这个动作，江星哲太熟悉了！那是陆景年思考、烦躁或者仅仅是无聊时，惯常转画笔、转炭笔，甚至转筷子的动作！是他身体记忆的一部分，超越了意识层面，深深烙印在了神经和肌肉里！

江星哲的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，不敢打扰，只是目不转睛地看着那只手，看着那支在他指间仿佛被赋予了生命的笔。

陆景年自己似乎也对这个无意识的行为感到有些困惑。他低下头，茫然地看着自己转动笔的手指，眉头微微蹙起，像是在努力思考这个动作的意义，但显然，脑海里还是一片空白。

然而，这个本能的动作，对于江星哲来说，却像是在一片死寂的荒原上，终于看到了一株挣扎着破土而出的、极其微弱的绿芽。