江星哲的心像是被这句话轻轻撞了一下。他看着陆景年，看着这个耳骨上钉着叛逆、耳垂上挂着不羁、却在此刻说着最朴素也最真实话语的男人。星河在他身后奔流，寒冷包裹着四周，但陆景年眼中那点专注的光，和身边这支燃烧的烟卷所散发出的微弱暖意，却构成了此刻全部的意义。

他伸出手，没有去碰陆景年夹着烟的手，而是轻轻握住了他另一只垂在身侧、有些冰凉的手。

陆景年愣了一下，随即反手紧紧握住。他的掌心干燥而温暖，带着常年握笔和劳作留下的薄茧，有力地包裹住江星哲微凉的手指。

两人没有再说话，只是并肩站在客栈外的空地上，站在亿万颗星辰的注视下，握着彼此的手，分享着同一片冰冷而璀璨的夜空，以及掌心间那一点点、却足以抵御整个宇宙寒意的温度。

那枚黑色的耳环静静地贴着陆景年的颈侧皮肤，那枚银色的耳骨钉则依旧倔强地闪烁着。

它们是他过往所有棱角与抗争的印记，而此刻，在这无垠星空下，它们只是安静地陪伴着，如同两颗找到了轨道的、微小而坚定的卫星，环绕着他们共同拥有的、这片沉默而温暖的宇宙。

第59章 无名河谷与倒流时光

离开雪山脚下的客栈，越野车沿着盘山路持续向下，仿佛从一个极端坠入另一个极端。窗外的景致如同被一只无形的手快速翻动的画册，从雪线的荒凉冷寂，到高山草甸的辽阔苍茫，再到针叶林的墨绿深沉，最后，闯入了一片完全不同的、被浓得化不开的绿色统治的世界。

空气变得粘稠而湿润，带着泥土被雨水浸泡后发酵的、略带腥甜的气息，以及各种植物汁液混合的、蓬勃的生命力。道路愈发狭窄，两侧是遮天蔽日的热带雨林，巨大的蕨类植物和缠绕着藤蔓的乔木几乎要将路径吞没。阳光被过滤成破碎的金斑，勉强挤过层叠的叶隙，在长满青苔的路面上投下晃动不安的光影。

“这地方……跟刚才简直像两个星球。”陆景年降下车速，小心翼翼地避开水洼和横亘路面的气根。他摇下车窗，湿热的风立刻涌了进来，带着植物蒸腾出的、几乎令人窒息的热浪。他耳骨上的银钉在这种混沌潮湿的光线下，不再有雪山下的清冽寒光，反而像某种隐藏在密林中的昆虫甲壳，偶尔闪过一丝不易察觉的亮。 耳垂上的黑色圆环则像一滴凝固的、沉重的露珠。

江星哲看着导航，上面显示他们已经偏离了主干道，正沿着一条地图上只有细线的、名为“野桑河”的支流方向行驶。这是陆景年在地图上随机圈出的又一个点，理由是“名字听起来够野”。

“前面好像没路了。”江星哲看着屏幕提示，前方变为非铺装路面，且路径模糊。

“要的就是没路。”陆景年嘴角勾起，方向盘一打，车子毫不犹豫地拐下主路，驶入一条被杂草和灌木半掩的土石小道。颠簸瞬间加剧，车身在坑洼间发出沉闷的声响。

不知在绿意逼人的隧道里穿行了多久，前方豁然开朗。河流的声音变得清晰，不再是隐约的轰鸣，而是近在耳边的、哗啦作响的欢唱。车子在一片相对平坦的河滩边停下。

眼前是无名河谷。河水是不可思议的、如同翡翠般的碧绿色，清澈得可以看见水底圆润的卵石和穿梭的小鱼。河岸一侧是陡峭的、覆盖着厚厚绿植的岩壁，另一侧则是这片小小的、由白色鹅卵石铺就的河滩。几块巨大的、被水流冲刷得光滑无比的黑色岩石像沉睡的巨兽般卧在河水中。空气中弥漫着水汽和植物腐败的、略带甜腻的气息，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢，甚至带着一种倒流的错觉，回到了某个未被文明打扰的原始时刻。

陆景年几乎是跳下了车，几步冲到河边，蹲下身，用手掬起一捧河水。水冰得他激灵了一下，却让他眼睛更亮。“操，真凉快！”他回头对江星哲喊道，水珠顺着他抬起的手臂滑落，有几滴溅在他耳畔，挂在那枚黑色耳环上，欲坠不坠。

江星哲也走下河滩，脚下的卵石发出嘎吱的声响。他走到陆景年身边，看着这方静谧得不真实的天地。这里没有信号，没有路标，甚至没有除了他们之外的任何人迹。只有水声、风声、鸟鸣声，以及彼此清晰的呼吸。

陆景年脱了鞋袜，卷起裤脚，试探着走进河里。冰凉的河水让他嘶了一声，但他很快适应，像个发现了新玩具的孩子，在及膝深的水里走来走去，低头寻找着形状奇特的石头，或者只是单纯地感受水流拂过小腿的阻力。当他弯腰时，耳垂上的黑色圆环悬在空中，随着他的动作轻微晃动，像钟摆，计量着这与世隔绝的、缓慢流逝的时光。