他看到了江星哲对结构安全的极致追求，对节能环保的细致考量，对无障碍通行的周到安排……这些，是他之前完全忽略的。他只看到了“冰冷”，却没有看到这份“冰冷”背后，所蕴含的对使用者的责任和关怀。

他想起江星哲在会上被他质疑时，那紧绷的下颌线和镜片后一闪而过的……类似于受伤的情绪？陆景年烦躁地抓了抓头发。

他是不是太苛刻了？用艺术家的感性，去全盘否定一个建筑师建立在理性基础上的严谨？

他拿起江星哲的效果图打印稿，看着那光滑流畅的曲面。平心而论，这设计本身是顶尖的，只是……缺少了灵魂。而赋予建筑灵魂，不正是他作为艺术顾问的职责吗？

他或许不应该一味地否定，而是应该尝试着，将自己对“生命感”和“情绪”的理解，融入到江星哲构建的坚实框架中去。

第二天，两人在项目室再次碰面。气氛有些微妙的凝滞。

江星哲率先开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，似乎熬夜了：“陆顾问，关于你昨天提到的‘粗糙肌理’和‘不确定性光影’，我重新做了一些思考和一些……尝试。”

他拿出昨晚画的那几张潦草的草图，铺在桌面上。那不再是精准的效果图，而是一些充满动势和探索性的空间构想，虽然技巧生疏，但能清晰地看到他在努力打破自己固有的模式。

陆景年有些惊讶地看着那些草图，然后又抬眼看了看江星哲。他看到了对方眼下的淡青，也看到了那清冷目光中罕见的、不确定的探询。

他沉默了片刻，也拿出了自己带来的东西——几张他在江星哲原有效果图上直接用马克笔进行“涂改”的图纸。他在那些光滑的曲面上，增加了粗砺的材质对比，勾勒出了一些非常规的光影路径，甚至在一些角落，画上了他想象中的、能与建筑产生互动的艺术装置草图。

“我研究了你的结构说明，”陆景年的语气，罕见地没有了之前的攻击性，而是带着一种平和的探讨，“你的基础框架很好，很稳固。也许……我们不需要推翻重来。或许可以尝试，在我的‘感觉’和你的‘逻辑’之间，找到一个结合的平衡点。”

江星哲看着陆景年“涂改”后的图纸，眼睛微微亮了一下。陆景年的修改，虽然狂放，却奇妙地没有破坏他原有的结构逻辑，反而像是给一座精致的骨架，注入了血肉和灵魂。

“比如这里，”江星哲指向一处陆景年标注了清水混凝土的位置，“如果用带有自然纹理的预制混凝土板，可以在保证施工精度和耐久性的同时，实现你想要的粗砺质感。”

“还有这个光影路径，”陆景年指向另一处，“如果能结合BIM模型进行日照模拟，可以精确控制光线在不同季节、不同时间段的投入角度和范围，让‘不确定性’变得‘可控而又富有变化’。”

两人第一次，不再是针锋相对的辩手，而是凑在图纸前，你一言我一语地探讨起来。他们各自领域的知识和方法，开始像不同颜色的丝线，逐渐交织在一起。

激烈的碰撞依然存在，但性质已然改变。从互相否定，变成了理念的切磋与融合。他们都开始尝试走出自己的舒适区，去理解并接纳对方世界的语言。

这个过程充满挑战，甚至痛苦，如同打磨彼此坚硬的棱角。但在那不断的摩擦和碰撞中，一些新的、更加璀璨的东西，正在悄然孕育。

他们都不知道，这场关于建筑的磨合，正在一点点地，凿开横亘在他们之间那十年的冰层。

第8章 故地与心墙

经过数周艰难却富有成效的磨合，设计方案终于初见雏形。一个融合了江星哲的结构理性与陆景年艺术感性的新方向逐渐清晰。为了深化对“场地精神”的理解，以及寻找更具体的灵感来源，项目组决定进行一次实地考察，而地点，恰好包括了他们母校所在的城市，以及那个承载了他们太多复杂记忆的旧校区。

再次踏上这片土地，空气中熟悉又陌生的气息让两人都有些恍惚。十年光阴，城市变迁巨大，但某些根植于记忆深处的角落，依然顽固地保留着旧日的轮廓。

考察行程安排得很满，看场地、调研周边环境、走访本地文化学者。江星哲和陆景年都表现得极为专业，全程高效沟通，专注于工作，仿佛那些涌动在心底的暗流从未存在。

直到行程的最后一天下午，安排了一段自由活动时间。其他同事纷纷去逛当地的新地标或品尝美食，江星哲却独自一人，凭着记忆，走向了那条通往老校区的路。