他穿着简单的深色T恤，身姿挺拔，侧脸轮廓清晰，那枚黑色的耳环在他安静不动时，几乎与他的发色融为一体，不再带有任何攻击性。 他看起来和以前没什么不同，还是那个带着点疏离和冷感的艺术家模样。可就是这个人，给了她第二次生命。

一种巨大的羞愧和感激，如同潮水般冲刷着江母的心。她想起那碗她曾送去儿子公寓、试图挽回什么的排骨汤，当时只觉得是自己在让步，是无奈的选择。可现在她才明白，那碗汤，或许早已被这个看似冷硬的年轻人，记在了心里，并在最关键的时刻，用如此惨烈而真诚的方式，加倍地偿还了回来。

她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，试了几次，才发出极其细微、带着颤抖的声音：

“……谢谢……”

这两个字，轻得几乎听不见，却仿佛用尽了她全身的力气。

陆景年闻声，转过头，目光与江母仓皇抬起的、带着泪光和复杂情绪的眼睛对上了一瞬。他看到了那里面的感激、羞愧、以及一种不知所措的柔软。

他沉默了几秒，然后，轻轻地摇了摇头，声音低沉而平静：

“应该的。”

没有客套，没有邀功，只是三个字，便将这重于泰山的恩情，轻描淡写地归结为一种理所应当的责任。

这一刻，江母一直强忍的泪水，终于无声地滑落下来。她低下头，任由泪水滴落在洁白的被子上，晕开一小片湿痕。

那不是悲伤的眼泪。

是冰封瓦解的泪水，是偏见崩塌的泪水，也是……一种全新的、带着痛楚与释然的接纳，开始悄然生长的证明。

江星哲看着母亲，又看向陆景年，心中百感交集。他伸出手，轻轻握住了母亲颤抖的手。

阳光静静地洒满病房，温暖而安宁。

那碗放在床头柜上、尚未喝完的鱼片粥，依旧散发着淡淡的热气。

一段由鲜血重新连接起来的关系，在这无声的泪水与简单的对话中，终于越过了最深的沟壑，找到了通往和解与未来的，那条最艰难也最真实的路。

第73章 暖阳与微光

江母那一声哽咽的“谢谢”与陆景年平静的“应该的”，像一把钥匙，打开了一扇沉重而紧闭的门。门后并非立刻便是坦途与鲜花，却终于有风，带着消毒水味道的、病房里的风，吹了进来，流动了起来。

那之后，江母依旧不太敢长时间直视陆景年，与他直接的对话也少之又少。但那种尖锐的、带有审视和排斥意味的氛围，确实消失了。取而代之的，是一种小心翼翼的、不知如何是好的沉默，以及隐藏在沉默下的，巨大的感激与正在重塑的认知。

陆景年似乎完全理解并尊重这种状态。他依旧每日会随江星哲一起来医院探望，但停留的时间不长。他通常只是安静地坐在靠墙的那把椅子上，听着江星哲和父母聊些家常，或者看着窗外，仿佛自己只是一道沉默的影子。只有当江父或江星哲需要搭把手，比如调整床的高度、递个东西时，他才会立刻起身，动作利落而自然。

他的存在，从一种令江母焦虑的刺激，慢慢变成了一种……安心的背景。

这天傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘红色。江星哲被主治医生叫去办公室谈后续的康复方案，江父则下楼去买晚餐。病房里暂时只剩下江母和陆景年。

空气再次变得安静，却不再令人窒息。江母靠在床头，目光不由自主地，再次落在那边的年轻人身上。

他这次没有看窗外，而是微微低着头，专注地看着自己的手。修长的手指间，正无意识地转动着一枚小小的、造型简洁的银色Zippo打火机。那动作熟练而稳定，带着一种艺术家特有的、对物体形态和质感的敏感。阳光勾勒出他低垂的睫毛，在眼睑下投下一小片阴影，让他冷硬的侧脸线条显得柔和了许多。

江母看着他转动打火机的动作，忽然想起很多年前，江星哲的父亲，那个同样话不多的男人，在思考问题时，也喜欢无意识地摩挲他那只旧钢笔的笔帽。

一种遥远的、属于生活本身的熟悉感，悄然掠过心头。

她注意到他今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，衬得他脸色比前几天红润了些，但眼底的青黑依旧隐约可见。800毫升的血……她心里猛地一抽，那股混杂着愧疚与后怕的情绪再次翻涌上来。

“……景年。”她几乎是下意识地，轻声唤出了这个名字。声音依旧有些虚弱，却不再带着颤抖和回避。

陆景年转动打火机的手指一顿，抬起头，目光平静地迎向她：“伯母，您需要什么？”