“哎呀，不用，”制片排开他的手，“我说过了，最后还是定下他演男主小时候。”

导演松了口气，但也没完全放心，心中有了疑虑：“我看着小孩也不像家里有什么大背景啊，哪家愿意孩子来做助理给人当牛做马？叶忱那个笑面虎的性格哪个少爷受得了？”

制片也感到奇怪，与他低声盘算几句。

文萧刚换下衣服走出门，就被叶忱叫住了。

叶忱没回酒店，一直在片场休息室等他。

文萧被他叫了一声，停下脚步，回头看到是叶忱，便有礼貌地叫了他一声：“叶哥好。”

叶忱不与他来这些虚与委蛇，单手把文萧挡在墙上，手臂横在他脖子前，压着很大的力道，不让他挣脱。

文萧后脑勺冷不丁磕在墙上，痛得脸色一白，五官皱起来。

叶忱把他堵在角落里，趁着没人压低声音，快而狠地问：“你想干什么？踩着我上位是吧，之前说你演戏不好才来当助理都是故意的，早就想好了要利用我对吧。”

文萧感到有一点莫名，他眼神坦然地看着叶忱：“我是自己试镜的，不需要利用你。”

“你他妈的——”叶忱食指指着他，咬了下牙，“你以为温兆谦是你随便就能勾搭的上的？！也不看看你他妈算个什么东西！”

文萧抬手轻轻推了下他的手臂，但没有推开：“我们可以好好说话吗？这样被人看到对你不好。”

“你威胁我是吧？！”叶忱当即眯起眼，额角的青筋跳起来。

文萧无奈地叹了一小口气：“我没有这个意思，你误会了，片场里人很多，被人拍到你霸凌助理传出去会不好。”

“草！”

叶忱简直要气炸了，他张了下嘴，冷笑一声，狠狠甩开文萧，一改人前温和有礼的模样，把垂下的头发捋回脑后，阴狠地盯着他：“你想死吗？信不信我找人弄死你。”

文萧踉跄两步，揉了揉撞痛的脑袋，抬眼看到叶忱不知从哪里拿出一盒烟，刚抽出一根准备塞进嘴里。

“哎！”

叶忱手里一空。

文萧把他的烟拿过去，咬在红润的嘴唇上，自然地凑到他手上的打火机边。

叶忱瞪着他，半天没动。

文萧奇怪地抬眼看他一眼，叶忱也不知道自己是怎么了，竟然下意识替他把烟点着了。

“多谢，”文萧说了句白话。

叶忱愣了愣，一时竟也忘了要骂他。

文萧看起来熟练地吞吐烟雾，不过只吸了一口，就两指捏着烟拿下来了，双唇在冷空气中微微张开，混杂水汽吐出缥缈的白烟。

他忽地和叶忱对视，轻一抬手，食指弹出那根还燃烧着的、只抽了一口的烟。

叶忱下意识躲了下。

文萧反倒逼近他，抬了抬下巴，凑过去低声问：“你想死吗？”

他们站在离街灯不远的地方，他的眼睛和鼻头被照得发亮。

叶忱蓦地浑身僵住，早前与他对戏时那种怪异的被压制的感觉又来了。

文萧却很快离开他身边，冷不丁打了个喷嚏，慢吞吞地走过去，弯腰把被扔出去的烟头捡起来捏在手里，在经过叶忱身边时，对他说：“我刚才就想哪里不太对，太久不抽，烟的重量没把握好。”

他一边说，一边走，好像在与叶忱说话，又好像只是在自言自语，用懊恼地语气说：“确实还是有缺点的。”

叶忱好半晌没从他方才的话中缓过神来，愣在原地，呆呆地看着何维离开的背影。

看到灯光下，何维单薄瘦弱的身影轻飘飘地消失。

隔了好大一会儿，叶忱才蓦地反应过来，气得狠狠骂了一句，但犹豫两秒，还是没有追着何维离开的方向叫住他。

文萧把手缩进袖口，缓缓走在回房的路上，才缓慢出了戏。

过去，他总觉得体验派才是演绎的终极，努力尝试许多次，但都无法做到那些演绎天才随时成为角色的状态。

文萧有时在想，如果四年前的柏林电影节颁奖仪式他没死，也按时参加，或许他其实仍旧还是拿不到那个奖杯。

文萧从前最大的问题就是不好出戏，因为太想要成为角色，总下很大功夫去研究，去强迫自己一定要生出角色的所思所感，所以才会花很长的时间来抽离角色。

以至于日积月累，文萧被过往出演过的角色情绪影响，心中的郁结不断根深，再加上过去种种，把自己逼上了无可挽回的路。

这么想着，文萧的脚步不由慢下，他抿了抿嘴唇。

纤长的睫毛在无温度的、微弱的灯光下颤动。

那现在呢？

现在他还是要向从前那样演戏吗？可还有什么意义呢？他现在是何维，不是文萧。