贺开说：“我爱你。”

陆什很轻地叹了口气，说：“可是，我高考结束那天晚上，你把我叫到包间外面，说了好长的一段话，分析状况，权衡利弊，循循善诱，要求我和你交往。你说的那么一大串话里，也没有任何一个词是关于喜欢我啊。”

贺开浑身一颤——对方知道了。

这场恋爱的开始，不是出于喜欢，而是出于可笑的嫉妒和占有欲——他不能接受他养大的孩子渐行渐远，他想把他重新赢回来，他要占据他身边最亲密的身份。

于是他迈出了这一步，冲动的一步，丧失理智的一步，可他不后悔。

陆什看着他，眼神清淡，却又洞察一切，他在那目光下狼狈得无所遁形。

“那是……一开始。”贺开无力地辩解，“后来，后来……”

他着急地想解释，喉口却又传来瘙痒，他偏过头去重重呛咳了几声，不出意外又在纸巾上看到了血迹。他用力抹了抹嘴唇，确保没有留下红色，再次把染血的纸巾团好丢入垃圾桶。

他把椅子拉近，伸出手去握住对方的手指，他要抓住最后的机会做出解释。

可是从哪里开始解释呢？

是那管消炎药膏，还是那次在云霓山。

一开始他想的很简单，先凑合着谈恋爱，实在磨合不了那就算了，强扭的瓜不甜，他不能把陆什推得更远。他几乎都快放弃了，可那管消炎药膏出现了，身份的转变原来不难。

于是之后的两年，一切都顺理成章——这是他的初恋，与他最重要的人。这是一份他投入了全部精力与情感的恋爱，时间越长，他就陷得越深。

“我……”身体滚烫，头晕目眩，组织语言是如此艰难，贺开只好重复着这三个字，“我爱你。”

陆什不含情绪地看着他。

贺开紧紧抓着他的手，低着头缓慢地说：“你最喜欢的蔬菜是白丝瓜，最讨厌胡萝卜，喜欢苹果、脆的桃子和李子，讨厌一切软的水果比如香蕉。你喜欢喝纯苦的咖啡，讨厌咖啡里有牛奶，哪怕是一点都不行……”

他絮絮叨叨地说着，绝望又难过。

“你喜欢喝冰镇的柠檬红茶，会自己做很多放冰箱里。喝了后你又会有负罪感，因为你觉得不太养生，于是你又会捏着鼻子去喝碗姜汤，即使你特别讨厌姜的味道。”

“你喜欢黑色的小猫，白色的小狗。”

“你不喜欢用手机壳，也不喜欢贴膜，你觉得贴膜的人特别磨磨唧唧。”

“你最喜欢的季节是秋天，因为你爱爬的那座山，秋天会有红色枫叶。你用枫叶做了书签。”

贺开轻声又艰难地说着，细数着他年轻爱人的习惯与喜好，一条又一条。

他嗓音沙哑，声音低弱，手心滚烫。

“你喜欢周六在家里拉上窗帘，看恐怖片。”

“你喜欢看公园里的老头子们下象棋。”

“你喜欢……”

我动机不纯，但我爱你。我卑鄙又嫉妒，但我爱你。

陆什出声打断：“好了。”

贺开惨然一笑，眼前渐渐凝结起一层雾气，他低着头，几不可闻地再次说：“能别分手吗。”

陆什慢慢地从他手里抽回指尖，声音冷淡：“可是，我回想起这两年，只觉得一切都糟透了。”

贺开只感觉心脏被重重捅了一刀，眼角的雾气终究是泛滥开来，他偏过头去，状若不经意地用手指抹去那抹湿意，又低头看着杯中的酒液：“我对你有……生理性的依赖，你知道吗？”

说不清从什么时候开始，亲密接触的渴望像春草般生长。拥抱能维持三天，亲吻是一周，做爱是半个月。时间一过，他就会全身难受，做任何事都集中不了注意力。

陆什平静地说：“知道。”

贺开用力睁着眼睛盯着酒杯，可还是有一颗漏网之鱼从眼角滑落至下颌，又掉入酒杯，溅出啪嗒一声，他紧咬牙关，低低地说：“那你知道……我爱你。”

他屏住呼吸，一颗心被紧紧攥住，在几秒钟的沉默里他死去又活过来无数次，等待着那个答案。

“知道。”

波澜不惊的两个字，贺开还没来得及绝处逢生，接下来的一句话再次将他打入冰窖。

“可我不相信。”

原来被刺伤过无数次的心脏还是会疼，而且疼得如此剧烈。他的爱情被干净利落地否认，对方毫不留情，毫无眷恋。

陆什站起身来，拿起一旁的外套，把椅子推回桌子下面：“时间不早了，我帮您联系司机么？”

贺开僵坐着不动弹，目光所及处，青年坐过的位置与来之前并无任何不同，只是多了两个空酒杯。就像这两年多的时间，雁过不留痕。