目光一转，林知奕看向窗外，他的车停在那里，车窗半落，一条手臂随意地搭在窗沿上，指间夹着一支香烟，青烟袅袅，缠着腕骨，像是某种无声的警告。

转回头，林知奕将那盅并不鲜美的汤推远：“你也是最后一单，本想推了钟姐的，可她说能见到传说中劳改犯的对象，新鲜，我就来开开眼。”

宋闻：“……”

端起茶杯，隔着氤氲的水汽他看了一眼夹在账单夹中的钞票，觉得自己给的有点多了。

……

宋闻喜欢一切规整的东西。

见到林知奕的男友时，他的心里莫名开出了朵软乎乎的小花。

男人眉骨到下颌的线条，舒展、清晰，规规整整，每一处都恰到好处地踩在了宋闻的偏爱上。

此刻那人逆着光走进餐厅，身高腿长，腰线利落。起初的步伐是有些懒散的，直到穿过大半个餐厅，他才加快了脚步，唇角的笑忽然灿烂起来，隔着三张桌子，就把声音送了过来。

“林总，好久不见！”

快步走到桌边，男人张开双手作势要抱，长臂舒展，像只开屏的孔雀。

拥抱却虚浮得很，衣袖擦过衣袖，连发丝都没碰到半分。

就在两人距离最近的刹那，无人看见的角度里，男人瞬间收了脸上的笑，眼底褪成一片无温的冷色。

不过半秒，他已退开半步，笑意又重新挂回脸上，甚至比刚才更盛三分：“能为林总效劳，是我的荣幸。”

林知奕也向后退了一步，靠着椅子揭他的短：“陆总，我们三天前才见过，在商贸业联席会议上。”

“三日不见，林总容光焕发，更胜往昔。”身侧的椅子被拉开，男人落座时一身和煦，“林总找我，只为了结账？”

林知奕也坐回位置，慢条斯理地给他倒茶。茶汤一晃，宋闻在心里算计，428的茶，如今剩的不足200块了。

“顺便解个约。”林知奕回。

话音落地的瞬间，男人眼皮极轻地垂了一下，坐在他身边的宋闻恰好望过去，撞见了他眼中一闪而过的凌厉。

不等细品，那双眼已被新一轮的热络覆盖，男人甚至还笑了笑：“迫在眉睫的时候临时变卦？林总做事总是让人眼前一亮。”

“也是万不得已。”林知奕自知理亏，腆着脸往前倾身，打着商量，“以陆总的实力与魅力，找个临时演员应该不难吧？”

男人向后一靠，拉开了与林知奕的距离，脸上笑容落了一层，多了点耐人寻味的讽刺：“一天之内，找个嘴严稳妥、不泄密、不生事、不纠缠的临时演员，”他放慢了声音，“林总有推荐的人选？”

林知奕一滞，微微蹙眉。

气氛正僵，不上不下的。偏偏这个当口，桌上的手机突然震动起来，玻璃桌面，声音格外明显，连带着杯子都轻轻晃动，破开了此刻焦灼的静默。

手机是宋闻的，他急忙用手一按，低声道了句“抱歉”。

划开屏幕，宋仲春的对话框里堆着一长串语音，转成文字颠三倒四的。

“小闻，明天中午十二点，城北那家满福楼，陆家的长辈在那儿等你，见了面好好表现，跟公子哥一起吃顿饭，这事要是成了，咱家的事就有指望了！”

文字太多，宋闻只略略一扫，指尖在屏幕上轻敲两下，回了个“嗯”。

消息发送出去，心里那股烦躁似乎也顺着指尖滑走了，像水痕蒸发，了无痕迹。

还没放下手机，宋闻便觉出有异，缓缓抬眼，他对上了一道深邃的目光，来自坐在身边的男人。

许是被宋闻看手机的动静分了神，男人挂在脸上的笑意此刻竟全然敛了去，眉眼间原本的锋利毫无遮掩地显露出来，有些冷，却英俊。

不知怎的，餐厅的灯光好像更加璀璨了，宋闻微微眩晕，连带着心跳都漏了半拍。

“这位是？”回归的笑容完美无瑕，男人打量着宋闻，热度却只停留在表面。

“我……”

宋闻的话音刚起，就被一阵急促的铃音截断，男人从西装内袋摸出手机：“抱歉，接个电话。”

听筒贴耳，他嗓音压得极低：“说。”

电话那头传来微弱的声音，男人眉头微蹙，脸上的笑淡成了薄薄一层，只偶尔应一声“嗯”。

末了，他问：“地点？”

电话中的声音只够送到男人耳中：“满福楼。”

“知道了，告诉那边，我会准时到。”

挂断电话，手机被随意丢在桌上，再抬眼时，笑意无缝衔接，暖得像刚化开的春水：“不好意思，工作上的事。”

“这位是？”男人将目光重新投向宋闻，带着礼貌的好奇。

“我朋友，宋闻。”林知奕介绍，随即警觉地补了一句，“别打他的注意啊，你家那些人能把他骨头啃得干干净净。”