他笑了笑，伸手摸了摸我的头：“对不起啊，齐章，可能我等不到去冰岛了。”他顿了顿，声音带着哽咽，“我本来想，等我们都活下来，就去冰岛，在极光下面跟你求婚，跟你领证，给你一个家。可现在……好像不行了。”

“哥，我错了，”我哭着说，“我不该说以后再去的，我们现在就去好不好？我们明天就买机票，去冰岛，去结婚，我什么都不要了，我只要你陪着我。”

他摇摇头，把我抱进怀里：“来不及了，齐章。”他的声音很轻，像风一样，“你要好好活着，带着我的份一起，去冰岛看看极光，去吃遍我们没吃过的美食，去做我们想做的事。别为我难过，能换你活着，我很开心。”

我埋在他怀里，哭得像个孩子，却什么也说不出来。我知道，他说的是真的，他快要离开我了。

第二天早上，我醒来时，发现哥哥不在房间里。我慌了，到处找他，最后在客厅的沙发上找到了他——他靠在沙发上，眼睛闭着，手里还攥着一张照片，是我们刚到新西兰时拍的，背景是湛蓝的海，我们都笑得很开心。

“哥！哥！”我跑过去，摇着他的手，却发现他的手已经凉了。我的心脏像被生生撕裂，眼泪掉在他的手上，却再也暖不热他的温度。

后来，我在哥哥留的箱子里，找到了他的病历和捐献同意书——原来那个“匿名志愿者”一直是他，原来他早就知道自己只有一个月的生命，原来他赌上自己80%的死亡概率，只是为了让我活着。

箱子里还有很多信，每一封都是他写给我的，从他决定捐献骨髓那天开始写，直到他离开的前一天。

“齐章，今天医生跟我说，捐献的风险很高，可我一点都不怕，只要能救你，我什么都愿意。”

“齐章，今天你说想吃糖醋排骨，我很开心，好像我们又回到了以前的日子。”

“齐章，我有点撑不住了，可我还想多陪你几天，想再看你笑一次。”

“齐章，对不起，不能陪你去冰岛了。你一定要好好活着，替我看看极光，替我好好爱这个世界。”

我抱着那些信，哭了很久很久。我无数次想过要去找他，想跟他一起走，可每次看到那些信，我就想起他说的话——“能换你活着，我很开心”。

我知道，我不能辜负他。

后来，我读完了语言学校，考上了大学，学了医学——我想成为一名医生，像救我的医生一样，去救更多的人。我每年都会去海边，带着他爱吃的糖醋排骨，跟他讲我这一年发生的事；我也会去看橘猫，给它喂猫粮，就像以前他做的那样。

再后来，我真的去了冰岛。在一个有极光的晚上，我站在雪地里，看着绿色的极光在天空中舞动，像一条温柔的丝带。我拿出手机，对着极光，轻声说：“哥，我来冰岛了，你看到了吗？我们的约定，我做到了。”

眼泪掉在雪地里，很快就结成了冰。我知道，他一直在我身边，陪着我，看着我好好活着。

很多年后，我成了一名医生，别人都叫我“宋博士”。我一生未娶，身边的人都问我为什么，我只是笑着摇头——他们不知道，我心里早就住着一个人，住着那个为了我，赌上自己生命的人，住着那个跟我约定要在冰岛结婚的人。

我老了，头发也花白了。有一天，我坐在阳台的椅子上，看着手里的照片——还是那张我们刚到新西兰时拍的照片，背景是湛蓝的海，我们都笑得很开心。

我慢慢闭上眼睛，好像又听见了哥哥的声音，他笑着说：“齐章，我们去冰岛结婚好不好？”

这一次，我笑着回答：“好啊，哥，我们现在就去。”

风轻轻吹过，带着青草和海的味道，像极了我们刚到新西兰的那个初春。我知道，我终于可以去见他了，去赴我们那个迟到了一辈子的冰岛之约。

后来，人们偶尔会提起：“你听说了吗？以前那个宋博士，一生未娶，听说啊，他一直在等他的心之所向——那个叫宋知煜的人。”

没人知道，那个叫宋知煜的人，是用自己的生命，换了宋博士一辈子的活着；也没人知道，他们之间，有一个关于冰岛，关于爱的，未竟之约。