车开到医院门前，他连车都没准备下，以为把她扔在医院门口就完事了，她气得要命，呵斥说：“你不跟我进去？”

“我没地方泊车。”

“这里有代客泊车，你没看见？”

医院里代人泊车的小伙子已经走到车跟前来了，她指挥说：“把车停好，人出来就行了。”

他傻乎乎地下了车，小伙子给了他一个牌子，她招呼说：“好了，走吧，他会替我们泊车的，你待会出来，就凭这个牌子取车，他会把车开到这里来还给你。”

“哦，这么好啊！”

“我们进去吧。”

“我也需要进去？”

“你是负责接我的人，你得在医院的表格上签字的。”

他讪讪地跟着她走进手术大楼，她先到前台去登记，又填了一些表格，签了好些个字，其中有一张需要陪伴人员签字。可能是那堆表格唬住了他，他有点紧张地问：“手术很大呀？”

“我不知道，反正是全麻。”

“干吗要全麻？”

“你这个做医生的都不知道，我怎么会知道？”

他最见不得有人怀疑他的医术了，一听这话就显出恼羞成怒的样子，但没发作，只拿着他那张表格认真地看，好像怕签成了卖身契似的。

她的手机铃声响了，她拿起一听，是她导师打来的：“预祝你手术顺利，需要人帮忙的话，随时给我打电话。”

她心头一热，鼻子发酸，连声感谢。

丈夫问：“谁呀？”

“我导师。”

“他这时候打电话给你干吗？”

“不干吗，预祝我手术顺利。”

他狐疑地看着她：“不是你导师，是色教授吧？”

“色教授根本不知道我动手术的事！”

“他怎么会不知道？”

“他是我什么人？我干吗要告诉他？你以为人家都跟你一样，什么事都拿到全世界去广播？”

“那你导师怎么知道？”

“因为我每星期跟他有会面，我得向他请假。哼，你别的不关心，这些事你倒挺上心的哈？”

“我不想被人给我戴上绿帽子。”

“你还是多管管你自己吧！”

办完手续，前台人员很热心地介绍说：“陪伴人员也可以跟进去的，里面有地方等候。”

她知道他不会愿意在手术室外等几个小时，便问：“他可以在外面等吗？”

“可以，我们到时候会打电话让他来接你。”

她放了他的生：“你去实验室吧，待会他们会打电话给你。记得接丁丁。”

他好像不太好意思走掉，她又说了一遍，他咕噜了一句“反正我在这里也没什么用”，就理直气壮地离去了。

她在等候区的一把椅子上坐下，姐姐也打电话来了，她嘴里讲着电话，眼睛却盯着对面一对老夫妇，十指紧扣地坐在那里，不知道是两人中的哪一个动手术，看得她差点落下泪来，人家这才是同甘苦共患难的夫妻，只要有这么一双手可以让你紧握，什么样的手术都不可怕，因为你在这个世界上就有了依靠，就不孤独。想想她自己，真像一叶孤舟，一切都靠自己，连做手术都是单枪匹马。

如果不是有姐姐、导师、韩国人的关心，她真不知道自己怎么熬过这一切。

她很快就被叫进了手术区，但还不是手术室，只是做准备性工作的地方，一个用帘子隔开的小房间，正前面的帘子没拉上，她能看见路过的医生护士。

一个护士走过来，做了自我介绍，核实了她的身份，就给她手腕上戴了个纸手镯，上面印着她的姓名和手术名，发给她一双针织鞋，像袜子一样，但脚底有橡胶样的东西，貌似鞋底，脚尖上还印着一个娃娃头。她想女儿一定会很喜欢这鞋，有点舍不得穿，想留给女儿，但没好意思表现得这么贪财，还是换上了。

护士给她一件宽松长袍，让她去洗手间换上。她去了洗手间，脱个精光，穿上长袍，回到她的小房间。

然后是川流不息地问问题，填表格，不过不是她填，而是护士们填。仅仅是核实她的身份，就搞了不下五次，每个人一来就是先核实身份，还要问她做什么手术，好像总怕哪个神经病会代替她来承受这个手术一样。

这套程序走完了，护士给她打上静脉注射。

过了一会，一个很帅的麻醉师来了，又是提问、核实身份之类，还跟她很友好地聊了一会天。她以为这就是那个将要麻翻她的人，但她搞错了，这个还不是，就问了一通问题，没给她上麻药，就消失不见了。