大巴车慢一些，也不规矩，也不按时刻表走，人到齐了就发车，颇为狂野。和火车相比，大巴车上自然没有那么干净，回程的路上，还有个收银人员阻止抽烟：“哎，马上就上高速了，别抽，啊？就这么俩小时，憋着……”

于锦芒低头，看到坏掉的安全带搭扣，早就脱落了，为了应付检查，才草草打了个结。

她伸手拨了下。

事实上，自从姥姥去世后，她已经很久没有再坐过大巴了。

隔着并不干净的车窗玻璃往外看，于锦芒没有看到路世安的身影。

他不理解于锦芒的决定，自然也不会纵容她。她的确无关紧要，他也知道，在于锦芒的记忆里，压根就没有路世安这号人物。

路世安一定会去跟踪小路世安，肯定希望能从他身上找到记忆恢复的线索。

于锦芒也一样。

对她来说，路世安只是个陌生人——陌生鬼。

她不在乎俩人生前是否有什么冥冥注定的缘分，她只想去看看这时候还在世的姥姥。

哪怕知道这个世界是假的。

她也想要摸一摸那双衰老的、皱皱巴巴的手。

她想叫一声姥姥。

姥爷很早就过世了，只剩姥姥一个人独居。姥姥名叫吴爱荣，没念过书，只会用铅笔歪歪扭扭地写自己名字，唯一能写工整的字是“楠楠”。她就住镇子边缘的自建房，敞亮又标准的山东小院子，在世的每一天，房间都收拾得干干净锦。于锦芒下了大巴车，冲去超市买了东西，拎着就往姥姥家跑。

在于锦芒记忆里，夏天的这个时候，天气热，姥姥不爱出去串门，都是在家里看电视，或者打盹儿。她是个很讲究养生的老太太，酷暑不晒，酷寒不冻。

就连过世，也是突然的、健康的、无疾病的。

都说她老人家是喜丧。

于锦芒不认为是喜。

那是她一辈子都抹不掉的痛。

于锦芒一手拎鸡蛋，一手提着白条鸡，一脚踹开姥姥家的木门，大喊：“姥姥！我回来啦！我来看您啦！！！”

她往堂屋跑，隔着一层纱帘，姥姥咳了一声，声音模糊：“妮儿？”

太阳晒得于锦芒眼珠子发烫：“哎！”

纱帘掀开，于锦芒看到姥姥笑眯眯的脸。她个头小，足足比于锦芒低了一头，这时候的姥姥的背还没有开始驼，腰也没弯，站得直直溜溜，太阳一照，姥姥的脸红润又健康，声音也洪亮：“你咋来了啊？”

于锦芒举着那鸡蛋和鸡，大声：“我想您啦！”

“知道啦，”姥姥笑，招手，“别那么大声，我耳朵还没聋呢，妮儿，先被你个小崽子给震聋了……呀，快点进来，外面那么大太阳，咋还拎着鸡蛋呢？咱们家鸡会下蛋，我有鸡蛋吃……”

于锦芒一弯腰，低头，她拎着鸡蛋的手握住姥姥粗糙的手指，摩挲几下，紧紧握着，舍不得放开。

她说：“嗯。”

姥姥还在絮絮叨叨地念着：“上次你表姨来看我，还给我带了一箱奶呢。我给你留了几瓶，剩下的给你舅拿走了……”

她熟练地开衣柜，拿出藏好的几瓶奶，献宝地递给于锦芒：“正好，你来了。”

于锦芒捧着那奶。

和六个核桃包装一模一样，名字却是八个核桃。再看保质期，已经过期俩月了。

姥姥哪里知道，她是老人了，老人眼里，哪有什么保质期不保质期的，都是想留给小外孙女吃的。

还有一大包喜糖，装进塑料袋里，和巧克力啊炒花生啊装在一起，天气太热了，热到糖都融化，粘粘乎乎地和糖纸粘在一起。

都是姥姥参加了一次又一次喜宴，拿到了喜糖，也舍不得吃，只记得小外孙女爱吃糖，所以特意留给她吃的。

姥姥有些可惜，她见不得浪费：“哎，你要是再早点来就好了，前几天你大舅妈给我送了桃，我还想给你留着呢，结果天太热，不经放，一放就要坏……等傍黑，我再带你去买鲜桃吃。”

于锦芒握着姥姥的手，说：“是我来太晚了。”

——哪里有什么过期呢？

——不是东西过期，是她来得迟了。

爱没有保质期。

于锦芒眼睛发红拧开八个核桃，仰头，毅然决然，咕咚咕咚地喝。

两小时后。

咕咕噜噜。

于锦芒虚弱无比地坐在诊所的板凳上，肚子翻箱倒柜地叫，她已经虚脱了，现在连去卫生间的力气都没有了，就这么凄惨无比地吊着吊瓶。

至少还有半小时才能打完这吊瓶。

她痛苦地闭上眼，手攥成拳。

“……垃圾山寨厂家，”于锦芒有气无力，“真该把做山寨食品的人都拉出去砍了。”

“你当你是皇帝？”

居高临下的一句话，令于锦芒抬头。

本该在济南的路世安，此刻正从容地站在诊所门口。和精神萎靡的于锦芒不同，他容光焕发，甚至还换了一身衣服，灰色的运动套装，清爽又干净。

他的话却没那么干净：“别说’都拉出去砍了’，以你现在的能力，恐怕只能实现’拉出去’这仨字吧？”

于锦芒虚弱：“你再这样戏弄我，等我休息好了，我就去济南，我要去找小路世安，我就说我怀了他的孩子。一哭二闹三上吊，谁也别想活，大家要死一起死，一起给我丢脸，都得死。”

路世安忍俊不禁，他走过来，递给她一瓶药：“吃这个，吃了肚子就不痛了。”

于锦芒倔强：“……我不吃，谁知道你是不是故意害我。”

路世安说：“一粒就好了。”

于锦芒瘫坐在诊所的冰凉金属座位上：“头可断，血可流，志气不能丢。我不吃药，等会儿还要姥姥摸我头。”

路世安点头：“挺好，再不吃，等会儿阎王爷摸你的头。”

第8章 清溪 淄博肉火烧

于锦芒目前还不想被阎王爷摸摸头。

一瓶过期的八个核桃，威力的确大到令她腿脚发软。她整个人软塌塌病恹恹地斜斜依靠着金属座椅。姥姥刚才一直陪着她，现在不在——晚饭时间到了，她得去街上给亲亲小外孙女买香喷喷的鸡汤和鸡肉包子、大烧饼吃。

于锦芒虚弱地说：“我不知道你是怎么死的，我只知道，我快死了——哦不，于胜楠快死了。”

要命。

看她这样凄凄惨惨，路世安竟然还能笑出声。他靠近于锦芒，倒了一粒药，示意她张嘴。于锦芒纲要拒绝，又听肚子咕咕噜噜地叫——她登时面如菜色，心不甘情不愿地吞下路世安投喂的那粒小药丸。

幸而路世安没有继续逗她，他坐在于锦芒旁侧。大夏天的，暑热气还没退，这时候生病的人少，诊所里的医生在诊疗室，这边输液的地方也只有于锦芒一人。

所以她才敢这样肆无忌惮地和路世安聊天，不用怕被当作自言自语的神经病。

路世安给她的小药丸有点点干，于锦芒拿装满水的富光杯子喝一口，才勉强吃下去，又立刻张口，皱着眉毛：“好苦。”

“笨，”路世安说，“连药都不会吃。”

于锦芒说：“你聪明你聪明，将来要聪明绝顶。”

路世安瞥她的头发：“看咱俩的发量，谁先聪明绝顶还不一定。”

于锦芒哼一声，又想继续怼他，冷不丁，又觉方才对话熟悉，发了一阵呆，低下头，看自己手背上的输液器。

她血管细，小时候都要医生用那种粗粗的橡皮管用力勒一勒，反复拍打，才能令血管显露出。

有时候，这个拍打和勒血管的过程比扎针的那瞬间还要痛。是以她生病后本能躲避输液，偏偏她吃药也费劲，很容易吞不下去，一粒药片卡在舌根或者喉咙处，必须多多喝水才能灌下去。

印象中，前男友也这样嘲笑她，说她笨。

一边说着，他一边又试试水温，剥掉糖衣，又将巧克力和烤好的板栗拿过来。他们在北京租住的第一个房子年龄很大了，供暖也不好，暖气片摸着不烫手，在室内也要穿一层厚厚的夹棉睡衣和秋衣秋裤，才能抵抗北方的寒冷。