“因为你进书店了就不会出来了。”

刘星咂舌，卸下自己的行李就往名叫超市的店家走去。

理应是弧形的墙面上砌了一整面的落地玻璃，一张张写满今日特价之流的海报又把通透的整面玻璃占满。矛盾停在与内部空间格格不入的商店门廊。占满层高的奢侈门洞后是一条才放得进两个人的狭窄走廊，廊道的一面是玻璃外墙背面，另一面则是延伸至商铺尽头的收银台。

标志商品种类的标签悬挂在吊顶上，其下整齐的货架上零零散散地摆放着各式各样的商品，从工具，洗液，到饮品，食物应有尽有。无人的超市中只有刘星的一束光在快速浏览着超市的资産，他时而捡起的藏在货架深处的商品，摇了摇头便放了回去。时而拿起了商品就直接扔进了跨在肘子上的提篮。

工具货架的上摆了好几个仍未拆封的棒状仪器，半透明的玻璃管内封红色的液柱，停在了所有刻度的下方。刘星将手电靠近，最低的刻度上写的是，负五十。

冷鲜的吧台隔壁是耐储的食品区块。驻足的刘星端详起匿藏其中的罐头，手电在金属包装上反複扫描。正当他打算盘下这个器皿时，保质期上的数字让他皱了皱眉，无奈地把这罐食物放了回去。相仿的行动在逐渐变小的货架上反複演算，直到刘星打算离开这个超市时，才发现提篮里竟一个能下锅的食物都没有留下。

锦叔则朝着刘星前进的反方向前进。

低矮的木色包边同样含着相似的大面积玻璃橱窗，橱窗被木质的条格分出整齐的窗格，使其反射光线让人只看得到一层白。橱窗的一侧是一面用崭新的掉漆木板含着小块玻璃制的猫眼的奇怪店门，门栓上挂着用铁在空中挥毫而成的看着很漂亮的文字，以充当招牌。

“叮~叮~叮。”

推开没锁的店门，门后的铃铛随男人的脚步声摇响。木制的吧台直通店铺的深处，吧台上放置瞅着精美的收银机与各色新奇的小型商品。留有一人通过宽度的吧台后方，棕色木纹边框的深绿色的墙面，被一张盖一张的大字小字海报钉得满满当当。

锦叔提灯飘忽不定，货架从扬尘的海洋中升起，穹顶上适时地降下一面面标称货架上到底是何种类型的方正文字。绿色枝条与褐色树皮在锦叔的头上飞舞，环境又因此变幻成一处悦动的森林。锦叔将手伸向蕴含丰富货品的层架，拇指宽的精美硬纸盒中是整沓书满记忆与沉澱的人类造物。

这是一家书店。一家保存完好，货品齐全的书店。

可只认得此物为何并不能帮助锦叔挑选适宜的物资。他漫无目的地在结满果实的丛林中穿梭，既不知道自己该在哪一棵树下摘取树莓，也不知道该把手伸向哪一颗浆果。彷徨与沖动在落灰的褐色地板上留下杂乱无章的脚印。他猛然回头，两手空空的自己正站在店铺的门口，呆呆的望着这片细小又巨大的森林。

门外传来了脚步声，锦叔知道，这是刘星的搜查结束了。他只好沿着紧靠外墙的货架默数四到五步的距离，随意拿走了十来本五颜六色的书籍。也没有朝吧台那边打声招呼，他用下巴扶稳怀抱的书籍，空出一只手摇响了店门后的门铃。

回到水池边上，刘星已经整理好他背包里的铁片小炉。他在炉竈前打坐，调整提灯的光线开始审视淘来的书籍。锦叔摘下深色的手套，用布满茧子的粗糙手掌摩挲着书的封面。他眨了眨眼睛，揭开扉页，接着翻开次页，然后再翻开又一页，摇了摇头。

锦叔并不识字。

“要我帮你吗？”

他微笑着摇了摇头，狠狠的撕下一页，一页，又一页。不论封面何等精美，也不论印刷排版如何赏心，更不论那些不明所以的词句看上去如何悦目，他也只是撕掉，撕掉，继续撕掉。撕掉的书页又被他细细撕成条状，在炉竈中均匀地铺作一层又一层，直到碎纸层来到了他经验中高度。涂黑的匕首与铝片激起火星，将撕碎的书页点燃，升起一团让人温暖的火焰。

刘星默契地将盛满碎冰的饭盒架到火焰上，二人凝视着缓缓化开又转为沸腾的水液。

锦叔接过刘星递过来的包装，使用刀刃开口后发现里面全是某种谷物碾片。他瞪了一眼刘星，把这些或许能称为食物的东西倒入锅中。纸张的燃烧速度很快，锦叔也只好反複地把刚刚撕掉十来页的书本取出，继续重複往火炉中添加燃料的操作，空气中弥漫着油墨燃烧后的奇特香味。锦叔擦了擦额头上并不存在的汗滴，小心滴将煮好的汤汁撤离明火。