他唯有。

无话可说。

沉默的空气像颗无机质玻璃球，冷冰冰的玲珑剔透，郑希文吐了口气浊气，试图将它打破。

她把两个包装盒原原本本放回座椅中间，米白色暗纹像波澜壮阔的湖泊，分隔两岸，咫尺天涯。她转身拉开把手，推门下车，绕去副驾驶座位。

半分钟后，宋律齐随之下车，回到驾驶座。

路上遇见红灯，从99秒开始倒数，沉默填充封闭空间。

最后三秒，黄灯闪烁，郑希文蓦然开口，这红灯长得让人讨厌，这座城市也是。

再无下文。

街道两侧各种灯源拖曳着影子映进车内，照见两张缄默的面庞，忽明忽暗。

最后车停在郑希文家楼下，她推门下车，进了楼道，一步步擡腿上台阶，脚步唤醒了一层一层的光源，停在三四楼之间的平台，透过方窗向外望。

视野範围限制，瞧不见楼前空地，只听到轮毂碾过方砖地面的细碎声响，渐行渐远。

后退两步，她转身走上最后半截楼梯。

-

深蓝色波光粼粼的海，细腻闪烁的沙滩，铺天盖地的雪，连绵起伏的山，很难想象这些会同时出现在一座城市。

这就是卫城的冬季。

城区某镇边缘地带尚未建成的建筑停工，泥沙脚手架立在外墙，掩映着两辆汽车。

隐约有乐声传出。因乐队成员中有人的父亲是小包工头，在这里做工，乐队“借”这里的停工期排练演出。

倒也不是租不起不漏风的场地，而是这里更有性价比，毕竟省下来的钱可以做歌。

杨瑛用筷子敲打身旁的合金架子，打断聒噪的鼓点，“吃饭吃饭！”

郑希文将锅里焖的盒饭摆开，挨个放一双筷子。

几只饿狼扑过来。

打包来的盒饭用开水焖过，拆开盖，热气扑面，米粒裹满菜汁，在饑肠辘辘练了一上午的人面前俨然是人间美味。

几个人边吃边瞎聊，说到杨兆北，跟他关系更好的两人也说不知道他在忙什麽，好久没见了。

“他是宋老板朋友啊。”不知道谁提了这麽一句，数双眼睛齐刷刷看向郑希文。

郑希文停下往嘴里送米饭的动作，重新夹了一筷青菜，“我最近也没见他，可能在忙吧。”

“那宋老板呢。”TT坏笑。

剩下几个开始起哄。

郑希文笑着垂落眼眸，一时间不知如何开口解释，在他们看来这是害羞。

“我最会嗑让我来。”RR自告奋勇。

“你来啊？”郑希文笑，“吃你的吧。嘘。”她竖起食指。

RR分享欲爆棚，“我就要说就要说，希文你可能没意识到，你平时超会照顾人的，就连我们说什麽你好像都可以一笑而过，不会生气，比如你手脚极度不协调这事，上回玩滑板摔跤，TT一直笑话你，结果他一晚上都被宋老板针对，晚上回家特别郁闷，问我是不是哪里得罪宋老板了。”

郑希文听罢一怔。

RR继续：“还有，这事说明你们居然早就背着我们搞到一起了，该当何罪！”

看热闹不嫌事大的开始拍桌子。

鼓手问：“你们那顿饭呢我说。”

RR：对啊，我们也不是，嚼嚼嚼，不是馋这顿饭，嚼嚼嚼，就是想送上一些，嚼嚼嚼，祝福。

郑希文浅笑，看向别处：“真不馋？好吧，本来拿了比工资，打算带你们去吃私房菜的......”

“别啊。希文姐，好姐姐，爱你麽麽哒。”

“希文姐~带我们去呗，馋死了。”

吃过饭，乐队几个自觉收拾垃圾，权影起身寻找郑希文的身影，最终在没有封起的水泥窗台边看见她。

还没走近，就见她回头，权影挑眉表示惊讶。

郑希文擡颌指了指她指间细长的烟，“闻到了。”

“好吧。”权影走到她身边，向外望去，“最近怎麽样？”

“还不错。新书在连载，拖了好几年的旧书也终于即将上市。”

“有多少钱？”

“没多少，两万吧。”

“很厉害啦好不好。”

郑希文笑了笑，小声道：“是哦。我真厉害。”

“最近没见那位啊，也很忙？”

郑希文没点头也没摇头，只是望向窗外白茫茫的世界，又开始飘雪了。

雪下有几棵树，权影说是山茶，不知为什麽没有被施工队铲掉，郑希文脑海中浮现另一座庭院。

宋律齐之前在酒店住惯了，搬回乾和公馆是因为她随口说了句不喜欢去酒店。

其实很多细节上的温情都是因为他愿意疼她、溺着她，她最初对此感到奇怪，因为自己并没有这样的要求，奇怪之余，是愉快。大约没有人不喜欢偏爱。