“这个数据很关键。”江屿认真翻阅着，“我们可以强化系统的情感交互功能...”

他的话被手机铃声打断。屏幕上显示“母亲”二字，江屿皱了皱眉：“抱歉，得接一下。”林漾点点头，假装专注于问卷，耳朵却不自觉地捕捉着他的对话。

“嗯，下周...不，我不需要新笔记本...签证已经办好了？...我说过不需要提前联系导师...”

他的声音压得很低，但图书馆太安静了。我听到“MIT”、“硅谷实习”几个词，手指无意识地捏皱了问卷边缘。

“...奖学金无所谓...是，我知道父亲的安排...“江屿的语气带着一丝我从未听过的疲惫，”妈，我现在有事，回去再说。”

他挂断电话，空气突然变得凝滞。林漾死死盯着问卷上的一个选项，不敢抬头。“继续吧。”江屿的声音恢复了平常的冷静，“你刚才说情感交互？”

林漾强迫自己集中精神：“对...比如系统可以识别用户的创作情绪低谷，主动提供鼓励...”

他们就这样工作到中午，讨论着算法和用户体验，却再没有任何超出项目范围的交流。江屿似乎完全没注意到我的异常，或者选择忽略——他一向擅长专注于眼前的事务。

直到下午三点，林漾的手机突然震动起来。是一个陌生号码的来电。

“请问是林漾吗？”一个陌生的女声，“我是明德书店旁边水果店的王阿姨，你妈妈刚才突然头晕摔倒了，现在送去市一院了...”

世界在那一瞬间失去了声音。林漾猛地站起来，膝盖撞到桌角，一阵尖锐的疼痛。“怎么了？”江屿抬头。

“我妈妈...在医院...”林漾的声音像是从很远的地方传来，“我得马上回去。”“我送你。”江屿立刻合上电脑。

“不用！”林漾的拒绝太过急切，江屿明显愣了一下。她深吸一口气，尽量平静地解释：“只是...老毛病，我自己去就行。这些资料你先看着...”

没等他回应，林漾已经抓起背包冲出了图书馆。奔跑中，耳边回响着刚才听到的“MIT”、“签证”、“父亲的安排”...和江屿那习以为常的语气。

A市一院的走廊充斥着消毒水的气味。妈妈躺在急诊室的病床上，脸色苍白得像纸，但看到林漾时还是挤出一个微笑：“漾漾，怎么跑来了？就是有点低血糖...”

“风湿药又没按时吃对不对？”林漾握住她冰凉的手，喉咙发紧，“医生怎么说？”“劳累过度，需要休息。”王阿姨在一旁解释，“血压也有点高，建议住院观察两天。”

林漾办理完住院手续，坐在病床边看着妈妈睡去。她眼角的皱纹在睡梦中依然清晰，鬓边的白发比上次见面时又多了些。护士来换药时悄悄告诉我：“你妈妈的情况需要长期调理，最好去省城做全面检查...”

晚上九点，确认妈妈情况稳定后，林漾才想起查看手机。五条未读消息，三条来自苏婉询问情况，两条来自江屿：「17：23：情况如何？需要帮忙吗？」

「20：41：问卷分析发你邮箱了。」

简洁、克制，典型的江屿风格。她盯着屏幕，手指悬在键盘上方，不知如何回复。最终，林漾只回了一条：「妈妈没事了，谢谢。下周可能不能参加小组讨论。」

他的回复几乎立刻到来：「理解。有需要随时联系。」简短的七个字，却让林漾鼻子一酸。我关掉手机，靠在冰冷的医院墙壁上，胸口像压着一块巨石。

江屿要出国了，去MIT，然后是硅谷...他的人生早已被规划得明亮耀眼。而她...如果妈妈病情加重，可能连毕业都要提前考虑工作...

两个世界的人。这个认知像一把钝刀，缓慢而持续地切割着我的心脏。

周一早上，林漾拖着疲惫的身体回到学校。妈妈坚持让我回来上课，她妹妹——我的小姨——从县城赶来照顾她。走进教室时，苏婉立刻冲过来抱住我：“天啊，你脸色怎么这么差？阿姨还好吗？”

“稳定了。”林漾简短地回答，不想多谈。“江屿昨天找我问你情况了。”苏婉压低声音，“他看起来很担心你。”林漾的心跳漏了一拍：“他说什么了？”

“就问了你老家在哪，阿姨什么病...怪了，你们不是经常发消息吗？他怎么不直接问你？”

林漾握紧水杯，没有回答。自从听到那通电话后，就不知道该如何面对江屿。他们之间突然出现了一道无形的墙——不是他的错，也不是我的错，但就是存在。

下午的团队会议，林漾以照顾母亲为由请了假。但晚上回宿舍时，却在楼下的樱花树下看到了江屿的身影。他靠在树干上，手里拿着一本书，在暮色中像一幅静止的画。