隔着半步距离，沈逸抬起下巴，擦肩绕过赵墨戎，“预报晚间有雨，进去吧。”

......

进屋时寿星在泡醒酒茶，沈逸接过一杯，同他们聊了会儿天，打完招呼就离开了。

沈砚清要和他换车用，他没多想就把车钥匙留下了。

回去路上，沈逸不知不觉睡着了。不知过了多久，再睁眼，熟悉的红色大门在夜色下，被顶灯照得幽幽泛光。

司机拉开车门，“小逸，到了。”

沈逸看了他一眼，眼神冰冷。

自从回北京，母亲就开始明里暗里的为他谋划婚事，他不理会也阻挡不了这事的苗头越来越旺，最终，除了每周六的聚餐，他几乎不回来。

司机手扶着车门后退一步，“抱歉。”

沈逸一言不发地下了车，逆着身后车灯投来的暗淡光影，大步跨进家门，与路过的警卫员打过招呼，推开书房门。

父亲坐在桌前看书。

沈逸把风扇的自动转头打开，“别直吹，对身子不好。”

沈降林看了他一眼，拍拍自己的腿，又低下头去，“盖着毯子呢。”

沈逸往那看了眼。

沈降林寻常关心道：“最近工作怎么样？”

父亲不开门见山，沈逸也不会直接摊牌，就说了说近况。

沈降林一边阅书一边听他说话，仿佛可以做到一心两用，时不时对他讲到的重点作回应，或给几句中肯的见解，就像普通父子间的谈话，直到沈逸说起一个红头文件项目，才堪堪敛神思。

“社会形状需要全社会一起塑造，非一人之力可完成，尤其是关系到民生的事。”他凝视着儿子，“家有千口，主事一人，一把手的话就是打枪的指令，心有异议也要忍着，除非你坐在那个位置。”

沈逸不作答，眸色复杂。

见儿子不说话，沈降林将一枝笔放在桌边缘，另枝平行放在上面，然后指着它们说：“一个是底线，代表原则，一个是上限，代表能力，你站在这中间，忍不住破了底线，会掉落万丈深渊，忍到能力够了，将无限突破上限。”

“......”沈逸抬眉看父亲，“您还记得我小时候的梦想吗？”

“搞科研。”

沈逸垂下视线，弯了弯唇，“是啊。”

这一声“是啊”听在沈降林耳中，没由来得沉重，他端坐一分，俯首儿子，慢慢说：“零八年，神舟七号发射后，你在作文里写下过两句话，‘炸弹可以振兴一个国家，也可以摧毁一个国家，所以我们要成为国之脊梁，振兴中华民族’。那时你才多大，我很惊讶你能有这种思想觉悟，甚至以为你是为了写作而写下这些文字，但是后来你的学习成绩越来越斐然，我明白你是认真的，可我总想你为什么那么小就有这种梦想？”

走进这扇门前，沈逸想了各种谈话内容，唯独没想过父亲会和他聊这些，如此突然。

而说起科研梦这件事，还是和她有关

以前他在周京霓外婆家过暑假，见过最多的世面就是化学反应场面，那会儿她外婆总能用各种化学原料制造出奇妙的场面，看得她激动，他上瘾。

他说：“可能是受环境影响吧。”

“环境？”

“看周…”沈逸一顿，改口道：“每周末看电视上科学节目里的人做实验，觉得这工作应该很有趣，后来便想学。”

沈降林拍拍他的腿，“觉得可惜吗？”

沈逸垂下视线，不经意间看见父亲宽厚的手，不知何时长了老年斑，从指骨蜿蜒向上至胳膊，每一寸皮肤都在告诉他，父亲老了。

“不可惜，什么工作都一样。”他帮父亲拉高毛毯。

“从来没后悔过？”

沈逸没直接回这话，拿起桌上的苹果，低着头娴熟削皮，“搞科研的人，若想搞出成果，哪个不是一辈子守在实验室里，不断忍受失败，忍受与世隔绝。所以这两个都是一样的工作，真心搞国家建设工作，就得扛得住质疑，经得住考验，然后拿出成绩。”

“都是孤独的。”他淡淡微笑着，“那又何尝不算殊途同归。”

沈降林看去的目光变深沉。

沈逸把苹果切开，一半递给父亲，“轻松当官最简单，体制内的闷葫芦一抓一大片，但我要这样，您又该第一个不乐意。”

沈降林爽朗地笑了声，语气却不玩笑，沉重而严肃，“枪打出头鸟。”

沈逸低下头收拾果皮，黑发掩没他的眉眼，而那一下一下的慢动作彷佛黄昏落终，一切在他眼中都无所谓了。

他说：“您的儿子，不是为了躲子弹而生。”

沈降林指尖一抖。

沈逸门口抽烟。

月色清浅，灯光朦胧，微风徐徐，吹来院内花香。