“我也不敢问她，是什么时候知道的。”

“那天晚上小菠跟我说，要是我们离婚的话，她会跟我的。”

“我不是一个好妈妈。”饶沛拿纸团抹掉眼泪，“但是你有一个好妈妈。”

“为什么不告诉饶懿呢？”刘慧莹轻声问。

这个问题没有得到回答，因为她话中的人牵着小菠回来了。

小孩换了一身新衣服，头发也重新扎过，虽然只是简单的马尾辫。

小菠跑过来，坐在饶沛身边。小小的人只占据了半个座位，紧紧地贴着一侧的扶手，想离妈妈近一点。

饶懿在她身后，领着两个袋子，全是打包回来的食物。

小菠换下的衣服，他直接扔掉了。

他先把其中一袋递给刘慧莹，然后打开另一份的包装，把碗架在小菠和饶沛中间的扶手上，让小菠扶好，接着把调羹放到饶沛手里。

刘慧莹愣了一下。

还有她们的份。

她这时候才反应过来，说：“你们先回去吧，不用一起等。”

饶沛表了态：“那怎么行。”

饶懿沉默着忙前忙后，衬衫的袖子挽了起来。

他看了刘慧莹一眼，俯下身去解那一袋的扣子。

“不用，先放着吧，我不饿。”刘慧莹拦住他*，在纠缠的绳结上方，手指擦过他的手背。

人多了之后，对话反而少了。

只有饶沛哄小菠说话的声音，絮絮叨叨的，让刘慧莹等待的时间更加粘稠。

她没说话，饶懿也没说话。

他手里拿着一包纸巾，静静坐在三人对面，面无表情，不知在想些什么。而刘慧莹同样地，依旧感受到所有的情绪都很远，她只想静静地盯着一处发呆。

朱富春很快出来，饶沛提议了让饶懿送她们，车上的位置也够的。

刘慧莹没有拒绝，这一天第一次，她面向饶懿说话，说的是：“送我们到医院就好。”

饶懿的回答是点点头。

饶沛和朱富春还有小菠，三人走在前面，饶沛扭头和朱富春说话，三个人之间的氛围反倒是熟络的。

衬得她们身后的二人，心事重重。

饶沛坚持跟他们一起去医院，挂的是特需号，所有费油她来支付。从医院回家之后，母女俩终于独处。

朱富春表示自己想先洗个澡，然后好上药。

医生说只是软组织挫伤，拍了片没有问题，给她们开了涂抹的外伤药和一些活血化瘀的中成药。

浴室响起水声。刘慧莹打开空调，默默开始整理下午出门时摊在桌面的各类资料、沙发上的衣服，接着从衣柜里拿出四件套，逐一更换。

阳台上的洗衣机启动。

她按下开关键后，蹲着的身体没有立刻起来，而是就着姿势，把脸朝向外侧，小口小口地呼吸。

头顶的灯光在她脸上投下淡淡的影。夜色已经浓了。

朱富春洗好澡，刘慧莹刚好关上门，提进来外卖。

“叫的是小区门口的小炒，会快一点，”刘慧莹在桌前摆盘子，看她一眼，“先把头发绑起来吧，把饭吃了再吹。我再给你涂药。”

她拍了拍座椅上的靠垫，示意朱富春：“医生说要多休息，这两天别弯腰别发力，你要注意点。”

朱富春笑了笑，伸手拍了拍她的背，动作还是像她小时候那样温柔。只不过小时候，朱富春会直接摸她的脑袋。

现在她长高了。

客厅暖黄的光落在妈妈脸上，一顿饭的时间里，母女俩不是没有交谈，只是说的都是一些，菜的味道怎么样、海市的天气、最近在看什么电视剧，这一类谈与不谈都一样的话题。

吃过饭。刘慧莹收拾桌子的时候，朱富春去吹干了头发，各司其职。

等她洗完手，妈妈已经翻出了药油，坐在沙发上，等着刘慧莹过来。

掌心沾着琥珀色的药油，落在青紫的淤青上。药油带着薄荷的凉，混着老药材的沉味，在空气里慢慢散开。

刘慧莹的动作放得极轻，可指尖触上去，朱富春还是忍不住嘶了一声。

“疼吗？”刘慧莹说，“我再轻点。”

“还行。”朱富春的声音里带着笑意，“你继续吧。”

药油的凉意渗进皮肤，刘慧莹的指尖在淤青处轻轻打圈，目光落在妈妈松弛的腰腹上，那里还有一道一道棕色的妊娠纹，是刘慧莹在妈妈身体里存在过的痕迹。

药油的味道往鼻子里钻。

“妈，”她的声音轻得像雾气，“你是不是有事没跟我说。”

她把问句说得像陈述句。

朱富春的呼吸顿了顿，没直接回答，只是把头往里歪，看向刘慧莹沙发上抱枕的花纹。

茶几上的马克杯冒着热气。

刘慧莹轻声问：“你来海市，为什么不让我知道？”