吉时已到，老张忙把机子打开，白花花的光芒从天而降，化作许多图标，把老张和儿子环绕在中央。老张伸出手去，将一个图标拖到近旁，儿子迫不及待地伸出小手，一道红光依次从他五个指尖闪过，验过指纹，便登录了他自己的账号。

首先冒出来一行大红字，恭祝儿子周岁生日快乐，同时配有动画视频，是一群小天使高唱生日快乐歌。曲子唱完后，又出来几行颜体小字，道：“江南风俗，儿生一期，为制新衣，盥浴装饰，男则用弓、矢、纸、笔，女则用刀、尺、针、缕，并加饮食之物及珍宝服玩，置之儿前，观其发意所取，以验贪廉愚智，名之为拭儿。”

老张仰头看着，突然间心里感慨万千，儿啊，你的锦绣人生就要从这里开始了。一旁的媳妇也情不自禁依靠过来，两人的手紧紧握在一起。可惜儿子胎教虽好，毕竟还不认得几个字，只管伸出小手挥舞，把好些页面跳了过去。文字介绍完毕之后，抓周程序便正式开始。一时间，酒席上的人们都安静下来。

首先跳出来各种奶粉牌子，花花绿绿琳琅满目，像天女散花般缓缓落下。老张心知每个牌子都不便宜，又是外国进口，又是纯天然零添加，又是含有这个酶那个蛋白，又是促进大脑发育，又是专家推荐，又是这个那个认证，看得人头皮发麻、两腿发软。好在儿子杀伐决断，伸出小手轻轻一点，被选中的牌子便“叮咚”一声，落入下方一个古色古香的乌木盒子里面。

接着又跳出来其他婴幼儿食品，助消化，促吸收，抗疾病，补钙、补锌、补各种维生素、各种微量元素，提高免疫力，防小儿夜啼……一眨眼的工夫，儿子也都选定了，各色图标“叮叮咚咚”往下掉，如大珠小珠落玉盘。紧接着选幼儿园，课外兴趣小组，儿子瞪着乌溜溜的大眼睛看了好一阵，最后选了个有点冷门的木雕与篆刻工艺。老张心头微微一抽，手心里面不知不觉渗出热汗来，忍不住想要伸手拦截，让儿子重选一遍，媳妇却暗地里使劲拽住，凑到耳朵旁边悄声说：“又不靠它挣饭吃，还不是玩儿。”老张缓过神来，感激地点点头，心却依旧“怦——怦——”跳得厉害。

之后选学前班，小学，小学补习班，初中，初中补习班，高中，高中补习班，接着跳出来一个申请国外大学的选项。老张心头又是一紧，觉得此路虽好，毕竟花钱更多，并且远在千里之外吉凶莫测，所幸儿子并未多看，小手一挥推到旁边。接着又选大学，选毕业后保研还是工作还是出国，选在哪里工作，在哪里落户口，选房子，选车，选结婚对象，选彩礼，选婚宴酒席，选蜜月旅行地点，选在哪家医院生小孩，由哪家服务中心上门照看……那之后的事情暂且管不到了，只剩下哪一年换房子，哪一年换车，去哪里旅行，去哪一家健身房锻炼，买哪种储蓄金，做哪一家航空公司的会员，最后又挑了一家养老院，一处墓地，终于尘埃落定。被挑剩下的那些个图标兀自安静一阵，逐渐黯淡下去，像满天星辰，一颗一颗熄灭了。天花板下面落下鲜花与七彩纸片，锣鼓喧天、乐声高奏，满屋宾客一起鼓掌喝彩。

半晌，老张终于回过神，才发现自己浑身大汗淋漓，像刚从热水池里捞上来，再看媳妇，早已哭成个泪人儿一般。老张知道女人家情感丰富，待她哭得差不多了，才压低声说：“这么大好的日子，你看看你……”

媳妇怪不好意思地抹着眼泪，说：“咱们的儿子呀，你看他，这么小小个人……”后面的话又哽住了。

老张不明白她的意思，却也忍不住鼻子里泛酸，摇着头说：“这样多好，省了咱们多少心思。”

一边说，一边心里默默算起账来。全部这一套下来，不知得是多大一笔数目字，百分之六十头款由他和媳妇出，分期三十年付清，剩下百分之四十得等儿子将来自己挣，还有儿子的儿子，儿子儿子的儿子……想到未来几十年都有了奋斗目标，他又感到一股暖流在全身涌动。

再看儿子，这小东西依旧坐在高脚寿星椅子里，面前有一碗热气腾腾的长寿面。他粉白的小脸上红彤彤的，笑得好像一尊弥勒佛像。

夜深了，小吴一个人在路上走。街道上冷冷清清的，很是安静，偶尔有一两串鞭炮声炸响开来。这是大年三十的夜晚，家家户户都围坐桌边，吃着团圆饭，看着春晚，其乐融融，好不热闹。

他不知不觉走到家附近的一个公园里来了。公园里更是僻静，平日里散步打拳跳操唱戏的老老少少一个都不见，只有一池凉津津的湖水，在没有月亮的夜色里荡漾。小吴听着那一起一伏的沉闷水声，感觉浑身的毛孔一个个都在往外冒寒气。他转身要往水边一个亭子里面走，却突然看见一个黑黢黢的影子。