邻居在我眼前晃晃他的手掌：“大壮，你发什么傻啊！你外公是自杀的。”

唢呐声陡然拔起，形成一片嘈杂的声浪，道士的诵经声淹没在声浪之中。表弟捧着灵位向外走，十六个中青年男子抬棺跟在后面，压阵的是包括舅舅、舅妈等亲戚的送灵队伍。我觉得是我给足了报酬，今天的送灵队伍才超过了百人，十分风光体面。甚至舅妈将丧宴设在了很远的火化场那边的酒庄，也没有人反对。但表妹坚持认为这是外公人缘好，大家愿意送他。

“你外公和你舅妈吵架了。”邻居很生气他的八卦不能得到我的响应，“都九十多岁的人了，还这么较真。”

表妹在送灵队伍中招手，我急忙抛下邻居跑过去。表妹一脸黑线，“你别听人胡勒勒，”她严厉地说，“我们家五年前就进城了，爷爷不肯去，我妈一动员，爷爷就和我妈急。我们明年移民加拿大，说好春节全家都回来陪他过，谁承想他就去了呢。”

我说：“是，是，我当然信你的话。”

表妹轻轻叹气：“爷爷老了，特别顽固，好多理儿跟他说不通。”

七年前我回乡看过外公，八十五岁的人还下地干活儿，种两亩菜地，喂两头山猪。他爱吃红烧肉，抽最便宜的红梅，还老骂给他洗衣做饭的婆娘偷他钱。

“那个婆娘去哪儿了？给外公做饭的那个。”我问。

表妹撇嘴：“四年前就走了。爷爷不肯给她名分，防她又紧，她好没意思。”

我望望那惨白一片的送灵人群，“她来了吗？”

表妹难得笑了：“她来干什么？分遗产？爷爷银行里就存了五万元钱，给自己做葬礼的。你看到那个穿黑西服的秃子了吗？那是银行派来的律师，监督我们财务开支的。”

秃子我认识，他找我谈了外公的遗嘱。外公把身后事安排得很周全，给舅舅、舅妈留出了自己的丧葬费五万元。按照村子里办丧葬费的平均水准，够用了，舅舅他们还有吊唁金可以贴补，说不定还有结余。外公的老宅和地都给了我妈妈。因为妈妈去世得早，我便成了外公实产的继承者。除此之外，外公就再无值钱之物可以传承了。

我的遗嘱不可能像外公的这么简单，现金、股票、房子和车子这些都好办，老婆孩子全拿走；衣服鞋帽可以捐献；但我的手机号码、我的网络社交账号和我的游戏通用账号得仔细分配，给谁不给谁都有可能在网络中掀起风浪，得到的是天上掉馅饼，得不到的会羡慕嫉妒恨，总之都会给别人带来麻烦；还有我的西马诺全套钓鱼工具、骆驼的野营装备、四万多本藏书、超过三百瓶的红酒、白酒和一柜子雪茄，这些老婆孩子欣赏不了也用不上的东西，最好由我来处理，免得暴殄天物。

我的那条老狗，从出生就和我在一起，仿佛是我的影子。没有我它活不下去，我应该给它准备墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就买了墓地，在北郊山区陵园的高处，买时种下的国槐已经浓荫如盖。盛夏花开，黄绿的花瓣撒落我的墓碑，我的生命与大自然相比如惊鸿一般短暂，却能像夏花一样绚烂，我将俯瞰城市的生长和衰落。我的墓碑上要刻下这样的字句：“人终有一死，活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。”

葬礼余下的时光，我就在幻想中度过，我未来的葬礼和外公现实的葬礼混淆在一起。当棺材停到火化场，包裹得像个粽子一样的外公被人从棺材中请出时，我分明觉得粽子壳里包着的是我，火化炉蓝色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中装着的那捧骨灰也是我的。我恍恍惚惚，不知自己所处何地，所在何时。

“你信不信，我很爱父亲。”舅舅端着酒杯走到我面前说。我才明白我正在丧礼的酒宴上，一脸冷漠，满眼迷离。

“我信我信。”我赶紧说。

“他不愿意和我们住在一起，这能怪我吗？”舅舅委屈，“我们总不能为了他，到乡下来住吧。我又不是不管他。我们移民后，我要送他到最好的养老院去，他就不会感到寂寞、孤独了。”

于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的头发，端端正正坐在堂屋中间，一边火盆里烧着纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱才烧了一半，外公就躺在地上不省人事了。邻居发现时，他已经没有了气息。

“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说。“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他。现在死，你们都能回来给他办丧事，还很体面。”

待我迟暮之年，我将托谁处理我失去活力的身体，将我送去火化，将我的骨灰安葬？