我端详杜老，他的发际线已经后退，眼角的鱼尾纹在肆无忌惮扩展，嘴唇四周的胡须正狂野生长，我忽然明白一件事情：“杜老，你这业务开展了多久啊？你还没办法证明真的能实现长生不老。甚至，你自己都不敢亲自尝试。”

杜老点头，神情有些黯淡：“如果失败发生在我身上，‘置换’技术就再也没有调整的机会。人类所梦寐以求的生命自由，也许要推迟几个世纪才能达到。”他站起身，走到墙边：“来，看看你的物理模拟体。”停顿几秒，很规矩地用普通话念：“老骥伏枥，MU4759。”

随着杜老的声音，墙上的一张屏幕亮起来。屏幕上出现了一个复杂的装置，在装置上部，无数电线数据线中间，安装了一个浅灰色不透明的容器。另一个我，即我的新大脑，就在这容器中培育着。屏幕切换出一张示意图：神经细胞在特制的生物芯片面生长，已经包裹住了芯片三分之二的表面积，并和芯片之间产生了复杂的电子层面的互动。随即，一个附着在容器内部的微距摄像头给了我真实的画面，在外行的我看来，这团浸泡在溶液之中的灰白物质既不好看，也没有什么趣味。

我脸上的表情把杜老逗笑了，他耐心解释：“这就是‘置换’后你将拥有的大脑。一个新的控制中枢，它不需要生物躯干的供养，它有非凡的控制和遥感能力。它不是你大脑的复制品，而是一个新的可以承接你自我意识的超强信息处理中枢。”

恍惚又回到了我第一次认识老杜，听他谈“置换”概念的那天晚上，在酒吧的角落里，我们窃窃私语。老杜一脸严肃认真，看向我的目光充满怜悯。“在人们的传统观念里，维持长久的生命，需要保证整个躯体都能正常的运转，所以我们的医学，都在往这个方向上努力，并且终于进展到在细胞层面的操作，可以延缓细胞的衰老，阻击吞噬细胞的病毒，修复死去的细胞，完全不顾自然的规律，只求长命百岁。”杜老这样开篇，声情并茂，极具煽动力，根本不是眼下一副姜太公钓鱼的高傲姿态。

“但这种永生，仍然只是现有的生活方式，仍然存在身体的疾病、精神的痛苦、生存的压力，摆脱不了的。医学的一切手段只是延长生命，但改变不了你的生命本身。于是，有了‘置换’这个概念，把你从这具血肉的躯体中解放出来，按照你的意愿，给你打造钢铁之躯或者意识巢穴，你可以像汽车人那样，也可以做信息世界中的游子。你再也不能继承过去的生活，但你有了无穷的时间、非凡的记忆力、高度专注和不同寻常的创造力，可以随心所欲，这是真正意义上的存活。”杜老关于“置换”的解释充满诗意，尤其是他的总结语，更是铿锵有力，黄钟大吕般砸在我心上：“你费尽心思用传统医学获得的，只是延续生命的使用时间，即便你已经神志模糊，记忆力丧失，语言迟滞，你仍然在呼吸，在消耗能量，渐渐变成行尸走肉。你愿意争取这种样子的长寿吗？”

其实，我一点儿也不介意长寿的方式，我害怕的是即便年已过百，也仍然要面临死亡，仍然会闭上眼睛永不能睁开。

“转移自我意识是‘置换’的关键，放心，这对我，已经是比较成熟的技术了。”杜老以为我的沉默是对“置换”的怀疑，强调，“成败并不在转移过程，而是在于能否适应‘置换’后的新生活。毕竟设想和现实，有不小的差距。”

“这是一种冒险。”我说。杜老点头。我继续：“那么，我总得看看别人‘置换’后的样子。买房子还要看样板间呢！”

杜老想想，很慎重地回答：“我需要时间来安排。毕竟，你的选择极度私人化，他们不太愿意承担帮你选择的后果。”

生命的道路有无数交叉小径，无论我走哪一条，我都愿山重水复之时能柳暗花明。

我的新大脑最终会长成什么样，取决于我选择的永生形态。比如，如果我想当一棵树，那么我的新大脑就得能适应树的形状和生理特点，可以移植进一棵大树并能迅速控制操纵植物神经系统。由于四十天后大脑就将发育成熟，因而留给杜老的时间并不多。很快，我就得到了来自他们的三个回应。

此时我和老婆正为儿子小升初之事奔波，每周给孩子安排各种面试。这个时候，我的全部财产和社交关系都毫无用处，为数不多的几所市重点中学全部只看考试成绩。小男孩疲于奔波，却又信心满满，老婆也是像上了发条般精力十足。我问老婆：“相对于宇宙的壮丽和太阳的灿烂，小升初根本不值一提。如果你有永恒的生命，你还会在意非要上市重点吗？”我老婆回答得很干脆：“永生？没意思。能把这辈子过好就不错。活着就不能庸庸碌碌。能上市重点为什么不争取？”