“我不要。明天你又要和我做陌生人。”

虽是这么说着，他的动作却停下了，眼眸里的欲望却没停止翻腾。他努力地克制着，呼吸粗重地拂过她的脸颊。

“我要走了……”她几乎是慌乱地坐起身，手指颤抖地整理着凌乱的衣物。

“酒店有人在等你？”他也坐起来，却用滚烫的手掌紧紧握着她的手腕，力道有些重，仿佛怕她下一秒就会逃开。

她沉默着不置可否。

“……我送你。”最终，他像是耗尽了所有气力，声音里带着一种认命般的决绝。他没有再多问，只是拿起车钥匙和外套，伸手想揽住她的肩。

池锦向旁边一躲，推开主编办公室的门：“外面有监控。”

“……你到现在才想起来这个？”他几乎是气笑了，声音里带着一丝苦涩的反问，“你怎么知道这里面就没有？”

“欢姐说过，三个主编办公室都没有监控。”她小声说。

“……如果不确定有没有监控，你不会这样，对吧？”

“不会。”

池锦先一步走进电梯，把头偏向冰冷的金属壁面，避开了他的视线，声音轻得像叹息：“你的答案，不也是一样的吗？”

电梯下行，逼仄的空间里，两人沉默着，只有略显急促的呼吸声交织。池锦垂着眼，能清晰地感受到他身体传来的热度和紧绷的肌肉线条。

车子再次驶入夜幕，目的地明确——附近那家她原本为自己预订的酒店。

一路无话。某种一触即发的张力在车内狭小的空间里无声地蔓延。

直到前台，办理入住手续。池锦下意识地想拿出自己的身份证办理入住。

“两位入住都需要提供身份证录入信息。”前台小姐的声音礼貌而公式化。

陈以声这才确信根本没有所谓的“人”在酒店等她。

他沉默地拿出自己的身份证，声音低沉沙哑：“另开一间大床房。”

“你二位开两间房？”

陈以声点点头：“最好在同一楼层，谢谢。”

前台训练有素，很快开好了房间，将房卡分别递给两个人。

拿到房卡，电梯上行，数字不断跳动，每一次跳动都仿佛敲在池锦的心上。

她是事出有因，他是有家不回，跟着她上来干什么？

两人的房间相邻。池锦先刷卡开门，感应灯亮起，她感受到陈以声高大身形带来的压迫感紧随其后。

“你难道要跟我进来吗？”

池锦没有回头，声音带着刻意营造的冷漠，将房卡插入卡槽。灯光大亮，她却在余光里瞥见他已然跟着走了进来。

“孙庭在哪等你？”他站在她身后，声音干涩，非要亲耳听到那个早已知道的答案。

“已经把他拉黑有一段时间了。”池锦低声道。

“所以……我可以进来？”

“我从来没这么说。”

“池锦。”他却突然从身后抱住了她，手臂环住她的腰，将下巴抵在她发顶，声音里充满了无尽的疲惫和挣扎，“为什么你总是对我忽冷忽热？给我一次机会，好不好？你之前说的所有顾虑，我都在认真考虑，我可以解决，我不会让你受到任何伤害。”

两个人身体贴身体，她能感受到，他并不是荷尔蒙作祟。

但是她也已经完全冷静了：“陈主编。”

环在她腰间的手臂猛地一僵，缓缓地、无力地松开了。

“我可能喜欢你，也可能不喜。”池锦背对着他，声音低哑却清晰，“但这个答案，跟我们的关系，不挂钩。”

她顿了顿，终于转过身，却只敢盯着自己的脚尖：“陈主编，我可能……更习惯和你只做上下级。”

“池锦，”他红着眼睛，声音里带着最后一丝争取，“我也是个把工作看得很重的人。但是，工作和私人感情，我分得清。个人感情和职业成长，并不冲突。”

“道理我都知道。”

他深吸一口气，问出了那个盘旋已久、决定生死的问题：“我只问这最后一个问题。池锦，你，喜不喜欢我？”

喜不喜欢？她问自己，但是她已经有了答案。下意识的动作骗不了人，但她没有义务告诉他真话。

池锦死死盯着脚尖：“不喜欢。”

“你看着我。”他要求道，声音带着一丝颤音。

池锦强迫自己抬起头，撞进他通红的眼眶，他看起来很痛苦。

她咬紧嘴唇，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气重复道：“不喜欢。”

“……我知道了。”他像是被抽走了所有力气，猛地偏过头，避开她的视线，声音低沉而沙哑，带着一种彻底心死的决绝，“是我打扰你了……抱歉。”

他没有再看她一眼，径直转过身，脚步甚至有些踉跄地快速离开了房间。门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，却像最终判决一样沉重。