周月和康星星放学了会去看望父亲，一周三四趟，和戴燕一起乘公交车，穿行在北方小城洒满阳光的街道，好久好久。

周月趴在车窗上望着外面温暖的阳光和随风拂动的柳树，暗自希望这车永远开不到，让她永远在去看望父亲的路上，她想念父亲，却怕极了父亲的病容。

他一看见他们来了，一双凸出的灰蒙蒙的眼珠子就黏在戴燕脸上死死不放，走哪儿跟哪儿，哪怕只是她弯腰挽起耳边碎发时头部微小的晃动，也像一根隐形的丝线牵扯他的眼睛。

小周月同样惧怕的还有一进医院大门就充斥鼻腔的消毒水和酒精，和护士阿姨的眼睛一样冰冷。

但说到底周天成住的是宽敞的单人病房，她那时还没有见过真正的疾苦，只第一次感到人的脆弱和命运的多变，那样参天大树般挺拔的男人，几个月的时间就缩成枯树枝，想唤她也唤不出声，鸡爪一样的枯手支在半空中，招呼她过去，指尖点一点床头的报纸，冲她笑，意思是让她给她念报纸。

周月的语文好得离谱，她自己把这归结于记忆力惊人，别人家孩子背课文前背后忘，她看几遍就烂熟于心，又酷爱阅读，古今中外什么都看，识的字儿也比同年龄的孩子多，读报自然不在话下。

她怯生生地走近父亲，可走到床头柜旁边就再不敢向前，记忆里的父亲身上只有苦涩的烟味，有段时间他抽惯了雪茄，就有一股雪松的清香。

可他现在臭得令人恐惧，那是腐烂的味道。

周天成察言观色跟什么似的，哪儿能看不懂孩子的脸色，但他只笑，隔着床头柜把报纸推到女儿面前，指墙角的椅子，意思让她坐那儿去读。

可真给他读了吧，他又像没在听，窗外的阳光照在他脸上，像给了他一丝生命力，从枕头上支起脖子往病房门口张望。

周月读报的间隙瞥他一眼，再回头顺着他的目光看，才看见病房正对的走廊窗外有一条迂回曲折的紫藤花长廊，一堆病患家属坐在里头吃盒饭，有的边哭边吃，有的神情麻木，戴燕属于后者，捧着塑料饭盒往嘴里扫饭，她胖了，乱糟糟的头发遮住大半张脸，穿一件宝蓝色短袖，一条灰不拉几的九分裤，挤在一堆灰头土脸的人里，再没什么看头。

等她吃好了进来，周天成又望着窗外了，她搬把椅子坐在他床边，沉默地削苹果，这时候俩孩子就去病房的小隔间里看书做作业，只偶尔听见戴燕小声说话：“吃吧，来，就着热水往下咽。”没动静，过一会儿还是她的声音：“得吃啊，苹果好，通便的，听话。”

但周月在这儿是看不进去书的，连康星星都有些心不在焉，两个小家伙看一会儿就溜到门口，拉开门悄悄往外看。

一般情况下周天成都是一言不发地望着窗外，婆娑的树影在他脸上摇晃，一半亮一半暗，眼睛像蒙了灰的玻璃珠，那苹果就放在桌上一点点氧化发黄，戴燕也再没力气指着他鼻子骂，只靠在椅背上和他一块儿看着窗外，从周月他们的角度能看见她长发下露出的鼻尖。

他们就

这么一直坐着，坐到太阳落山，夕阳像血一样染红他们的脸。

可有一天周天成突然说话了，声音很小，飘忽忽的，“我刚才做了个梦。”

“什么梦。”

“梦见我二十岁生日那天，那一年真邪乎，十月底了还热得人发慌，太阳也这么血呼刺啦的，”他笑，咽一口唾沫，缓了好一会儿才接着说：“我和磊子他们抄近道去电影院，磊子那色坯，非说前头走的是一美女，跟在人屁股后头吹口哨，叫人家，我上去就给他两脚，那丫头才几岁啊，顶破天十四五，别到时候进了局子叫人打成残废，这辈子都碰不了女人。”

“呵，呵呵。”周天成笑，一笑又是一阵猛咳，戴燕不说话，像在梦游。

“狗东西那天也不知道着了什么道儿，发春了似的往人家身上贴，没承想那小丫头也不好惹，急眼了回头就是一耳光，哈哈哈，把磊子那王八蛋给扇成陀螺了都，扇完了也不跑，还虎了吧唧站那儿，把我们几个一个个看过来，看见我了，指着我鼻子就骂我臭流氓。”

“你说我冤不冤呐，”周天成笑得眼睛都睁不开，“我干什么了我，就叫人骂臭流氓。”

“可后来想想也不冤，”他转过头来冲她笑，干涸的眼眶泛起点点水光，回转一丝生机，“看见她第一眼我就想，为了这妞儿，让我进局子叫人打成残废也成。”

他艰难地抬手，可她只望着窗外出神，不曾低头，他的手碰到她的下巴尖就没了力气，落下时拂过她的发梢，一丝风都没有。