高压锅在煮肉，闻着像羊肉，盖子呲呲呲地跳，砂锅里咕嘟咕嘟地滚着鸡汤，老母鸡炖得软烂，而妈妈还在背对她剁案板上的排骨，厨房里肉香四溢，还有八角桂皮，香叶的味道。

这是要几个人吃饭呢？周月只在爷爷家见过保姆阿姨这么操持一桌子菜，每个锅碗瓢盆都要派上用场，除了肉还是肉。

她望着母亲的背影，一条素净的白色筒裙，天鹅颈修长，头发绾得高高的，饭菜和米饭的香味里隐约有一丝甜香，是香水。

她的脚指从拖鞋里露出来，斑驳的大红色指甲油被一层新的指甲油覆盖，是有荧光的粉色，显得脚白白嫩嫩。

虽然腰、腿和屁股还是经不得细看，但美人就是美人，早上还是蓬头垢面的黄脸婆，下午拾掇一下就让人眼前一亮。

她切着菜，切着切着突然停下来，厨房里咕嘟嘟的声音还在紧锣密鼓地响，而她却望着敞开的窗户，天早黑了，只看得到幽幽的路灯。

“月月，妈妈好累了。”她背对周月，像后脑勺长了眼睛。

“我来帮妈妈！”月月终于觉得自己派上了用场，她小跑到妈妈身边，趴在灶台上仰头看，妈妈的脸被一绺头发遮挡，看不出高不高兴，“我会捣蒜，会下面，还会煎荷包蛋了！”

戴燕还是定定地望着窗外，好一会儿噗嗤一声笑了，“你看，我咋变成这样了。”

周月困惑，顺着她的视线看，这才发现妈妈一直看的不是窗外，是窗玻璃，厨房里的灯映出她的脸，黯淡的光反而让她鼻翼和嘴角的沟沟壑壑更深，像用刀子割的一样。

“你爸现在是不成了，得靠我伺候他，”她笑着说，“他哪天要好全乎了，还有我啥事儿？”

“我要是哪天病了，他能这么伺候我？”

一连串的问题，周月一个都答不上来，戴燕也没想让十岁的女儿回应她什么，她在问自己。

“张主任今天找我了，”戴燕垂眸看着案板上被剁碎的排骨，“说你爸有的治，现在有一种进口药，有这药他就能吊着一口气，除了贵没毛病，一天一粒，一粒三百，95年那会儿我一个月工资才刚上一百。”

高压锅的呲呲声停下来，厨房鸦雀无声，她笑得像沉浸在甜蜜的幸福里，“你爸还有救。”过一会儿又不笑了，菜刀悬在案板上，犹疑着说：“可他的心和钱，我总得占一样吧？”

“我的青春，我的爱，我的眼泪都给了他了，可他给了我啥？”她笑了，她还是明眸善睐，可眼周的细纹仿佛旱灾来临的前兆，“呵，张口闭口都是钱，我跟他的时候他刚让他爹扫地出门，穷得叮当响，今儿住这个兄弟家，明儿住那个叔伯家，我要是爱钱我跟他？”

“他欠我的。”

周月仰着头一直看妈妈，她十岁了，但这些东西也只是似懂非懂，和数学题一样云里雾里，她还没有意识到母亲的话，她散落的头发，高压锅的呲呲声和窗外的蝉鸣已经刻在她心里，一辈子都甩不掉，每一次想起都觉得母亲当时是在哭，而不是在笑。

“月月明天生日，月月不是一直想要一台钢琴吗？”戴燕蹲下来，爱怜地轻抚女儿的脸颊，“妈妈明儿就去给你买，就放厅里，让月月像小公主一样坐在客厅正中央弹琴唱歌，让大家都来听，好不好？”

周月觉得脖颈发僵，但还是用力点了点头。

“月月，妈妈可怜不？”

“妈妈可怜。”周月哭了，却不知道在为谁哭。

“那我们明天去看爸爸的时候……”戴燕慢慢把手伸到自己面前，做了一个动作。

康星星买了酱油和醋回来，抱着一大兜子叮当响的瓶瓶罐罐走进厨房，戴燕已经不见了，又是拿了饭菜去医院了，只有周月一个人站在厨房。

“月月怎么了？”他把东西放在餐桌上就忙着去看她。

“没事，”周月低着头，嗓子沙哑，浑身僵硬，用力挤出一丝笑，“我没事。”

她的一切喜怒哀乐都分享给了康星星，唯独这件事，她对母亲的怜悯与爱远远超过了对父亲的，无论是作为女孩儿还是女人她都更能共情母亲，这没错，就像每个孩子在小时候都会被问：“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈呀？”

只是在她对康星星保持缄默的那一刻她已经成了罪犯，这是她给自己下的判决书，刑期是无期，每一次想起都是审判，每一次审判都维持原判。

周天成醒了，他这人天南海北跑惯了，阴间阳间也来回跑了好几趟了，但再混乱的时差他也记得女儿生日。

“醒了。”他听见戴燕的声音，挣扎着睁开眼看她，氧气面罩上腾起一片微弱的白雾。