宋呓欢抿着嘴唇不说话。

是因为年龄差？还是因为认识的时间太短，或者是她说起话来没脸没皮，吓到他了？

她在等他解释。

“不是…你以为的那种不愿意。”迟燃说，“我的意思是，如果你稀里糊涂地要求，我就这么答应你，那么我们就再没有别的可能了。”

宋呓欢怔忡抬眼，直直地望向他。

迟燃微微偏头，努力地“看”向她，认真地说：“宋呓欢，我想跟你有别的可能。”

泛着灰调的眼睛，依稀可见她的倒影，也是灰色的。

可能性。

在宋呓欢的认知里，答应就是睡，不答应就是不睡，不会有什么延展引申的含义，更跟“可能性”三个字扯不上关系。

可迟燃说，我想跟你有别的可能。

这样简短的一句话，她来来回回默念无数次，怎么念都觉得陌生。

她实在对于“别的”二字缺乏想像。

“别的”是不用隔天吃香菇，“别的”是不用九点半睡着，“别的”是不用跟妈妈做唯一的朋友…

她眼里的“别的”，只有去做那些不让做的事，没有去做那些想要做的事。

她对自由缺乏想像，也就对可能性缺乏想像。可她必须如此，这样她才能永远知足，不知足是远比缺乏想像更可怕的事。

想象无数种可能性，是件宏大而又漫长的任务，不适合她。

她猛地抬手推向迟燃，他毫无防备地被推得趔趄，哗啦啦地撞到地上散落的椅子。

“你殴打残疾人！”他皱眉。

“我哪有那个美国时间跟你搞什么别的可能！！”

丢下这句话，宋呓欢逃跑似的蹿出去，硬底帆布鞋踏在遍地散落的杂物上，几声碎裂的脆响。

迟燃膝盖方才狠狠磕在桌腿上，痛得弓起背。

不知是痛的还是别的什么，他长长地叹息，尾音绵长，被四下的吸音棉吞噬，无声无息。

早春的夜没有书里描写的那么宜人，纱窗外无星无月无风，以最沉闷无趣的方式，将人憋闷出满身薄汗，连流汗都不痛快。

宋呓欢额角的汗珠倒是落得很痛快，顺着鬓角砸进枕头。

夜灯将影子投射到窗台，窗外树影静立，影子反倒无风摇曳，伴随着布料摩擦的声音。

窗外寂静，窗内是低低的喘息声，和着某种嗡嗡声，或是录音设备接触不良的电流声，难以辨认。

她将脸躲在被子下面，汗珠涌出来，落得越来越快。

春日的夜晚浸泡在无边无际的静谧中，任何一点声音都会被无限放大，她只好咬紧嘴唇。

陌生又莫名熟悉的感受不断堆叠，云朵似的拖着她不断攀升，靠近太阳，靠近再靠近…又猛地坠落。

氧气变得稀薄，她不得不大口呼吸。

她歪在床上，连根手指都不想动。就像走在漫长而又崎岖的道路上，攀上一座并不惹眼的山，登顶的瞬间，灾难便落下来。

直到心跳放缓，全部感官都平息下来的时候，宋呓欢才惊觉灾难的根源。

这样灭顶的感受，并非完整地属于她自己。

登至山顶的那一秒钟，一旦与任何具体的名字、鲜活的个体联系起来，便如灵魂打上烙印，宣告灾难伊始。

她的灾难，名为迟燃。

仿佛灾难的预演，她整夜噩梦，次日早上起床的每一步都像踩在棉花上。

宋呓欢揉着眼睛从卧室走出来，嗅到香甜，自前日沉积的坏心情变一扫而空。

这是她最大的优点，健忘。

她的消极情绪来得快，去得更快，通常只需要睡一觉，就又变回那个快乐比格。不知是她记忆力太差，还是癌症这样的大事压下来，将其他事都衬得渺小，才让她擅长忘记坏事。

总之，她看到那碗香蕉燕麦粥的时候，心情大好，全然将昨天的种种不忿丢在脑后。

“果你竟然下厨啦？？”宋呓欢感叹，“我一定在梦里没醒，来来来，你掐我一下。”

果果没伸手掐她，将燕麦香蕉粥推到她面前，“尝尝看，喝不下也别硬喝。”

这碗粥根本就是为她的身体量身定制，甜而不腻，很好入口，她毫无阻力地喝下半碗。

“你还有这厨艺呢，之前怎么没露一手。”宋呓欢心满意足地感叹，“嗯，你怎么没给自己盛一碗？”

“我待会喝。”果果说，“这个食谱简单，好喝就行。”

“哦对！我之前居家无聊翻到个小公园，风景特别好！”宋呓欢翻出微信给她看，“我们可以去划船爬山什么的！而且那个山我看过，叫它土坡都算抬举它，超级矮，咱俩这破体力绝对没问题！”

果果看着没有特别兴奋，也没说话。

宋呓欢手一挥：“我决定不在男人身上浪费时间，我要去看山看水亲近自然，玩点有意思的。等天气暖和点我们就去吧？你多给我多拍几张人生照片…”