沈母看着她，眼底有一瞬的复杂。

“阿川，”她声音沙哑，却意外的平静，“我想跟温倪说几句话。你去那边看看殡仪馆的事吧。”

沈川怔了一下，目光在两人之间来回，似乎想说什么，但最后只是点了点头。

“妈，你别太累。”

“我没事。”沈母淡淡地说。

等沈川走远，走廊只剩下她们两个人。

温倪感觉心跳有些快。

即便离婚已经有段时间了，她面对沈母时仍然有种拘谨与防备。那种感觉像一种刻在身体里的条件反射。

过去的那些年，沈母对她的“教导”总是温和中带着威压。她总是言语礼貌，举止得体，但每一句都像在试探着温倪的底线，让她在看不见的框架里喘不过气。

“坐坐吧。”沈母轻声道。

温倪点点头，跟着她来到走廊角落的长椅上。阳光从玻璃窗洒进来，光线太亮，照得她眼睛有些刺痛。

沈母缓缓坐下，双手交叠在膝头，指尖还有微微的颤抖。她沉默了好一会儿，似乎在整理语言。

“阿川跟我说了你们的事。”

她终于开口，“离婚这件事……我并没有责怪你们的意思，只是你们确实不合适。”

温倪抿着唇，没有出声。

“我知道，我以前对你很苛刻。”沈母接着说，视线落在不远处的窗台上，像是不敢看她，“也知道你心里一定有怨气。其实，我那样对待你，并不是因为你不好……”

温倪怔了怔，转过头去看她。

沈母的神情里有一种罕见的坦白，她的眼角因为哭泣有些浮肿。

“我这人是不是很没意思，想借由控制你去牵制沈川。母子之间有些话是说不出口的。他小时候老沈工作忙，家里的事都要我拿主意。阿川又从小就有自己的主意，越来越不听话。后来他长大了，大学、公司、结婚——我以为我还可以管得了他。可你看看这哪一件事是我能管得了的。”

沈母苦笑着，眼底浮现一丝苍白的自嘲。

“于是我想，如果我能‘管理’你，就能间接控制他。你听话、温顺、体面——确实是个很容易控制的对象，因为我知道沈川爱你。可现在啊，连我自己现在都觉得可笑。”

温倪安静地听着，忽然有一种奇异的感觉，像是怜悯，却又夹杂着理解。

“我那时候不懂。”沈母继续说，语气轻得像风，“以为那是做母亲的权力。后来我才知道，其实是恐惧。怕老了没人依靠，怕儿子被别人带走，更怕自己从这个家里被边缘化……”

她说着，眼神有些恍惚，“现在他爸爸走了，我才明白这家不是靠掌控得来的。”

温倪沉默。她看着沈母的侧脸，忽然觉得这面孔苍老了许多。

她曾经在这张脸前低头、克制、强颜微笑；也曾因为她的一句冷言冷语在夜里崩溃。

“小倪，”沈母转头看着她，第一次直呼她的小名，声音里带着一种温柔的叹息，“你是个好孩子，真的。你能来，我很欣慰。”

温倪的喉咙有些发紧，微微点了点头。“谢谢您跟我说这些。”她低声说。

“我本以为这辈子都不会对你说这句话。”沈母苦笑，抬手抹了抹眼角，“老沈还在的时候，总说我太强势。可我那时候不信。现在他走了，我才知道，很多事如果能早一点明白，也许不会是今天这样。”

沈母叹息，“有些缘分，走到尽头就走到了。你们谁也没错，只是没办法再继续了。”沈母伸手，轻轻拍了拍温倪的手背。那一瞬间，温倪忽然觉得，这个动作比任何言语都要真诚。

曾经冷硬、带着掌控的力量的手，如今却只剩下柔软与迟暮。

沈母点点头，闭了闭眼，泪水再一次滑落。

过了好一会儿，她重新睁开眼，神情已经平静了许多。

沈川从另一头走来，看到两人眼眶红润坐在一起，他明显愣了一下。

“妈？”

沈母抬头，“你送小倪回去吧，我一个人再跟你爸爸说几句。”

她站起身，拍了拍衣角。

沈川想说什么，却终究只是点头。“我送你。”

“不用了。”温倪摇头，“你还有很多事。”

“那送你下去吧。”他站在白色墙壁前，黑衬衫的袖口挽起了一半，神情寡淡。

葬礼的事还没完全敲定，沈家亲戚们在门口低声交谈，气氛压抑而克制。

温倪微微犹豫，终究点了点头。

在下楼的电梯里，沈川突然开口：“温倪，你从来不是谁的替代品。”

“什么？”

“我说，我娶你是因为我喜欢你，不是因为你像谁，不用怀疑，你就是你自己。可是我好像太晚懂得这件事了，人嘛，有些事情好像一定要错过了才会珍惜。就这么下去吧。褚知聿会对你很好的，他很爱你，你值得被全心全意地爱着。希望你不要怪我或是否定自己……”