褚知聿僵在原地，耳边突然想是被罩上了一个不透风的罩子，嗡嗡作响，他还是保持平静，“节哀。”

“崽崽没有受太多苦，”那头的男人苦笑一声，“前段时间一直在处理后事，今天才有空给您打个电话。我们全家都很感谢您，孩子最喜欢的人就是您。走之前还说，答应了跟您踢球呢……”

电话那头的哭声被生生压住，变成断断续续的吸气。

褚知聿靠在墙边，眼睛有些发涩。他想安慰些什么，却发现所有语言都显得轻薄。

“谢谢您告诉我，您和孩子母亲一定要保重。孩子……他很勇敢。”

通话结束后，屋里只剩下冰冷的安静。

温倪在卧室看书，听见外面动静不对，出来看见褚知聿正坐在沙发边，手机还握在手里，整个人像是被抽空了力气。

“怎么了？”她走过去。

他抬头，喉结动了动，半晌才道：“那个孩子走了。”

温倪怔住，明白过来是哪一个孩子。她轻轻走近，坐到他身边，没说话，只是伸手覆在他掌上。

窗外天色暗了下来，雨点轻轻落在玻璃上。

温倪只是靠近他一点，让两人的肩膀轻轻相贴。那是唯一能做的事，也是他们共同抵抗失去的方式。

夜慢慢深了，屋内的灯还亮着，褚知聿垂下眼低声说：“我记得孩子的生日，是六一。他走的那天，也是。”

“这周末，我们去看看他吧。”

外面雨声更密了，像是一种无法言说的告别。

第101章 多雨之季，离别总是潮湿

南方的雨向来比北方早上几日。

黔南的风带着湿气一路吹来，正值连阴雨季，天色低垂，雨似乎从极远的山那头就开始飘落。

温倪从后备箱里拿出一束百合，花瓣洁白，淡淡的香气在雨中显得格外明晰。褚知聿撑着伞站在车旁，手里拿着一个足球，那是他曾经答应小孩子要送的礼物，却一直没能给到。

没想到如今已是阴阳两隔。

沿着墓园的小路往里走，脚下是被雨水冲刷得发亮的石板。

“看地图应该是那边西南角。”温倪看着手机上的定位，手指向远处。褚知聿只“嗯”了一声。

她偶尔偷偷看他一眼——那张平日里沉稳冷静的脸，此刻藏着些许脆弱，眉峰紧蹙，唇线绷直，压抑着情绪。

走到一片区域时，他们停了下来。

男孩的墓碑很小，跟旁边那些成人墓比起来，一块孤零零的白石，碑上刻着他的名字和出生、离世的日期，字迹清晰。墓前摆着一些玩具车、花束，还有一只毛绒小熊。

有人特地清理了周围的杂草，墓碑也被雨水冲刷得干干净净。

“他爸妈像是来过。”温倪轻声说。褚知聿点了点头，眼神落在那行日期：“生于2010年6月1日，逝于2025年6月1日。”

他蹲下身，把手中的足球摆在墓碑前，指尖微微发抖。低声道：“我带球来了。上次听你说你的足球旧了，都瘪了……这个怎么样？”

风轻轻拂过，雨伞微微摇晃，雨滴飘进来，扑在脸上。

温倪站在他身后，看着他缓缓俯身，用手抚平墓碑前的水渍。

听见他继续说：“我们不是说好了吗？要踢一场球么……”他停顿了一下，嘴角扯了一下，笑容里没有任何温度，“你跑太快了，叔叔都追不上你了，你说是不是？”说完这句，肩膀轻轻颤了颤。

温倪没说话，举着雨伞蹲下来，把花放在旁边。百合的香气在空气里散开，混着雨水打在地上激发出的泥土味道。

她伸手轻轻拍了拍他的背，声音柔软：“他一定听见了。”

褚知聿沉默良久，像是在对孩子，也在对温倪说：“有时候我在想，医生其实是个挺无力的职业，有些事情我们明明知道——哪怕竭尽全力，也未必能换来最好的结果。有时候感觉尽力也挺苍白的……”

“但你、还有你们还在坚持不是吗？明知不易为而为之。”温倪看着他侧脸，那一瞬间好像明白了他的“无力感”。“但你还是伸出了手，也是你让他相信，他还可以再踢一次球的。”

“可我还是食言了，我是个说话不算话的大人。”褚知聿抬头看她，眼底此时却不知被泪意还是雨水冲淡。

云层在山顶散开一点，露出几缕稀薄阳光。两人还是那样站在墓碑前，静默许久。

一会雨停了，温倪合上雨伞，褚知聿长长地呼出一口气，“走吧。”

他们沿原路返回，路过一片草地时，温倪停下脚步，有几只气球，颜色鲜艳，正缠在树枝上。

她抬头看了一眼，“你看那边是什么？”

“我去看看……”褚知聿在脚下垫了几大块石头伸手去够。