蓝岚眼泪都快掉下来了，“我也舍不得你。”

季风觉得自己是男孩子，坚决不能像女孩那样哭鼻子，便吸吸鼻子，低头喝糖水，掩盖自己有些发红的眼眶。

小胖拿起桌上的纸巾，擦了擦眼睛。他是个很少表露情绪的孩子，哪怕舍不得伙伴离开，也不愿把自己的情绪宣泄出来，成为他人的情感负担。他扯出一个笑来，说，“去城里多好啊，可以读好多书，吃炸鸡，还能见到天安门。班里好多人都羡慕你呢。”

蓝岚小嘴一撇，“丽丽又不是去北京，怎么能见到天安门啊？”

“从城里就能坐火车去北京了呀。”

“丽丽，那你要是去北京，可一定要寄照片回来啊。”

“嗯，一定。”苏玛丽答应下来。

她心里很感慨，小时候的记忆已经模糊了，她记不起来自己当时是何种反应，何种心情。但作为从未来回来的人，她知道这次分别之后，他们再难有相见的时刻了。她跟随父母一直在城里生活，过了没多久，就搬去了外省，就再也没有回过三泉镇。这个安静的镇子和童年伙伴们永远停留在记忆里，他们各自走向了人生命运的分岔点，再无交集。

回到外婆家，苏玛丽的行李已经收拾好了，爸爸妈妈今晚已经到了，明早就会带着她一起离开。

苏妈妈正在摆碗筷，一看女儿，“哦呦，这从哪跑回来的，一身都是土。快洗手吃晚饭吧，吃完饭赶紧洗澡。”

吃完晚饭，苏玛丽洗完澡，最后一次走进自己的房间。房间书桌上摆着三个盒子，包装纸一看就是蓝岚家超市卖的。

“这是什么？”苏玛丽心想。

苏妈妈正好进来拿她的换洗衣物，看了一眼桌子，随后道，“我下午给你收拾东西，从你抽屉里找出来的。”

苏玛丽走近，拿起盒子一看，每个盒子上都写着名字，“亲爱的蓝岚”，“季猴子”，“梁小胖”，字迹非常幼稚，一笔一画，显然是很认真写的。

“哦，这是我给蓝岚他们的礼物。”苏玛丽说。

苏妈妈点点头，“那你现在给他们送去？”

“明早他们过来送我，我到时候给他们。”

“好，那明早别忘了。”

“嗯。”苏玛丽说。

她坐在床上，环视着这个后来在记忆里褪色的房间。墙上贴着《美少女战士》和《百变小樱》的粉色海报，桌上台灯是个蓝色章鱼形状，台灯旁是一只胖母鸡形状的闹钟，蓝色笔筒，里面整整齐齐放着铅笔。

“为什么闹钟和台灯不带走呀？”苏玛丽问妈妈。

“在家里给你买了新的。”

物品是没有感情的，可苏玛丽心里却涌上一股愧疚感。它们被抛弃了，跟这栋房子，这个镇子一起，都被她抛弃了。她慢慢摸着台灯，闹钟，墙上的海报，心里跟它们说抱歉。她不能给承诺，说将来一定会带它们一起走。不会兑现的承诺是没有意义的。

苏玛丽最后一次在童年的床上睡着，醒来，阳光照亮了离别的清晨。

她吃早餐的时候，没有一点即将去大城市的兴奋，反而还唉声叹气了几下。

苏妈妈用胳膊肘捣了捣苏爸爸，“看看你女儿，跟个小老头似的。”

“我女儿不是你女儿啊？”

“她这样子就跟你一模一样。”

苏玛丽听到了他们俩的嘀嘀咕咕，撇撇嘴，他们俩就这个话题斗嘴斗了大半辈子，还没斗出个结果来。

苏爸爸和苏妈妈就“女儿到底像谁”的话题斗嘴告一段落，苏妈妈想起件趣事，立刻跟丈夫分享，“我昨天听蓝岚妈说，这几天他们几个总是往外跑，是帮咱们女儿找……”

苏玛丽一听，就知道她的赴死时刻到了。她现在已经完全没有疑问，三泉镇应该至少一半的人都知道她做梦梦到个美男子。“我吃好了！我们赶紧出发吧！”她端起碗，一溜烟跑进厨房。身后父母发出了大笑声。

在车站前，三个小伙伴们早就等在那里了。苏玛丽立刻跑过去跟他们汇合，爸爸妈妈拎着行李先上了车，等着女儿。

“丽丽，我……”蓝岚说着，眼圈一红，又想要哭。

苏玛丽抱住她，“我会经常打电话给你的。”

“也要写信！”蓝岚说。

苏玛丽点头，“嗯，也会写信的。”

蓝岚擦了把眼泪，把一本精美的笔记本递给苏玛丽，“给你的礼物，在城里好好学习。”季风送给苏玛丽一只青蛙玩具。小胖的礼物是一盒水彩笔。

“谢谢你们，”苏玛丽接过礼物，打开自己手里拎着的塑料袋，“我也有礼物给你们。”接着，她把礼盒一个一个拿了出来，递给了每一个人。