除此之外，安井七央还收到了新潮出版社的三森编辑的消息。

三森消息弹出来的那一刻，她的第一反应是——

欸？……哦编辑哥？怎么是你？

她已经有一段时间没和三森联络过了，因为《逆行》之后，“太宰治”再也没有发表过作品。

安井七央最初是惊疑，随后很快就反应过来，编辑哥找她八成是为了太宰治。她点开一看，三森发来了几条消息，果然是在问她，太宰治的文章怎么投给别的出版社了。

单独的文字会削弱交流时双方的情感传递，但安井七央还是从编辑哥略显混乱的语言体系里读出了他当前的情绪。

他不是在诘问，相反，他问得很客气，以十分努力的姿态诉说着自己的疑惑，但诉说的同时又怕不小心有什么冒犯的行为，结尾还补充了一句为自己做解释。三森无疑是尊重太宰治的，因为过于尊重还显得有点小心翼翼。

他问到了他们出版社是不是有哪里做得不太妥当，安井七央立马就否决了，表示和他们出版社的合作都很愉快，太宰老师也很感谢新潮出版社。

至于为什么太宰治选择了另一家出版社……其实这个问题安井七央不是必答的，像之前芥川龙之介也在其他杂志社投过稿，但是当时与她联络的编辑也没来电询问。

然而三森与他们稍有不同。彼此维持的一段关系里，两个人都有对这段关系进行判断的能力，三森思考过之后认为他们的关系足以让他询问，相对的，在安井七央的立场，也不认为三森的行为有太多的逾矩。

只是她不好直接说文豪出版社是她专门接收来的出版社。

所幸编理由对她不是难事，安井七央灵机一动，想到了芥川龙之介，就对三森说，太宰治转向文豪出版社投稿是为了追随芥川龙之介，因为芥川龙之介最近的文章都刊登在了文豪出版社的杂志上。

【太宰老师很希望自己的文章能和芥川老师刊登在一本杂志上，你可以理解的吧？三森先生？】

三森：…………

可以理解是可以理解，他也不是第一次知道太宰老师很崇拜芥川老师，但是，但是怎么听着让他那么不知道说什么好呢？

【可以理解。】

【太宰老师开心就好。】

最后，他这么说。

常人眼里，那篇《斜阳》是太宰治在《逆行》之后的回归，但安井七央知道，所有清楚「书」真相的人也都知道，这一次是真的，太宰治的到来。

安井七央知道《斜阳》完稿的时间不早不晚，早不过武装侦探社，晚不过港口黑手党，比出版社也早一点，因为太宰治交稿子前和她说了一声。

初次听闻，她短暂的惊讶了半秒，随后却又像是早有预料地说了句：“祝贺。”

太宰治微笑道：“你怎么会瞧起来有些惊讶？我以为安井小姐预料到了。”

安井七央摇了摇头。

“我期望的只有结果而已。”

她预料的是总会迎来的那一天，但不会时时刻刻关注发展过程中流动的每一分秒和变化的每一节点。文坛所有的期望都破碎的藏在她一路向前的生活里，不知道哪一天会捡到哪一片，只是肯定最后一定会拼凑完整。

就像院子里的一棵树，会长成粗壮的树干和茂盛的叶片，但是抽枝发芽的过程是自由的，每一条枝桠都会在自己想要向外伸展的时刻生长。

太宰治就是那注定会生长出来的万千枝桠中的一条，不仅仅是太宰治，芥川龙之介、中原中也，所有的人，都注定了是盘旋卷曲的树木枝干里的一寸。

包括费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和尼古莱·果戈里。

从他们第一次见面，甚至更早一点，在她诞生于此世的那一刻，羊皮卷就写好了命定的结局。

他们总会相遇，而相遇就注定了与文字的纠缠。

“我有个愿望，安井小姐。”

太宰治的嗓音透过一层薄雾撞入耳膜，安井七央的眸色一亮，不自觉地咬了咬唇：“什么？”

而对面的黑发青年只管浅浅地笑，安井七央看着他，意识到他的笑与往日不同，因为鸢色的眼睛流露出了少见的温柔。

“和我说说平行世界的我。”太宰治右手独独伸出的那根食指指向自己胸前，安井七央正要答应，随后见他指尖稍稍偏移，落在了左胸腔心脏的位置。

“——和织田作的故事吧。”

四目相对。

安井七央陡然坠入了沉默，太宰治还是在笑。

“我快给织田作读完他的书了，下次再去看他，我想给他讲点新故事了。”

他眼底晃动的光泽柔和得像一汪水泽，竖立着织田作之助墓碑的那座山崖下面就是这样一段河流，太宰治无数次站在崖边往下看，总能看见冰凉凉流动的溪水。