“她有东西要给你，但是她没办法亲手交给你。”

夜神月皱着眉，“是什么？”

中年男人从口袋里掏出了一张皱皱巴巴的纸。它被人用力揉搓过，上面布满蜘蛛网一样的斑驳皱痕，但此刻被人整齐地叠好，角落上泛着暗红色的污迹，可能是不小心蹭上的颜料。

男人伸出手，他像是很宝贵这张纸，小心翼翼又庄重地递给夜神月。

小小的一张折叠的白纸，躺在他的掌心。像是被飓风摧残过的纸鸢，曾翱翔于云层之巅，然后坠落了，遍体鳞伤地跌落至泥土里。

夜神月接过折叠的白纸，然后将它打开。

一张空白的白纸。

白纸边缘溅落着一片暗红色的污渍，除此之外再没有任何痕迹。但是当明亮的日光落在上面时，仍然暴露了隐秘的字迹。可能是有人隔着什么东西在这张纸上方书写过，笔的压迹很浅，混乱的皱痕将一切掩埋，虽然没有半点墨迹，但是夜神月仍然发现了书写的痕迹。

“夜神月”

那分明是他的名字。

“她怎么了？”

中年男人凝视着夜神月，这次他没有停顿。

“她死了。”他说。

“咲夕（SAYU）死了。”男人又重复了一遍。

夜神月说不出话来，像是突然失去了声音。

他眼前突然出现一座高大的围墙，惨白的墙壁像远处无限延伸，围墙的上方是尖锐锋的铁丝，它们盘旋着，绕成一个又一个圆圈。上面布满的倒刺，让人想到荆棘和玫瑰的茎。破旧的墙壁露出里面砖红色的墙坯，风一吹就是一阵飞扬的尘土。他扶着墙壁一路向前，穿过一道黑色的铁门，走进了一栋白色的建筑。

它说不出来是什么风格，可能是罗马式，但又不完全是。厚重的墙壁上镶嵌着狭窄的窗户，顶部却是凸起的尖肋拱顶。四周的檐壁是波动的曲线，细腻柔和的起伏，光与影交错变换。浪漫与理智结合的产物，于是就变成一座四不像的风格，在混乱的时空中驻足。

二楼的窗户里是一个女人的身影，窗外的树枝不停地拍打着窗户。她额前的发垂落在脸上，她的额头贴在玻璃上，目不转睛地低着头盯着他看。

说“看”也许并不准确，因为她的眼眶里什么也没有。黑色的窟窿盯着他，映衬着俏丽又安静的面孔，像是被人恶毒挖去眼珠的瓷娃娃。

她开合的嘴唇，像是在说着什么。

“你说什么？”

夜神月离她太远，他听不清。

她不停地重复，他越是想将这一切搞清楚，越是无法听清。

他抬脚朝着她走去，脚下的落叶深深嵌进泥土当中，发出翻身碎骨的刺痛哀鸣。而当他靠近那扇窗的时候，阳光扎进他的瞳孔。

眼前分明还是那个中年男人，脸上只剩下两个黑色的漩涡。

夜神月错愕的表情很快就消失了，随之而来的是一种连他自己都厌恶的、空无一物的平静。

“是吗。”他说，“我很抱歉。我们已经很久没有联系了，这是什么时候的事？”

“咲夕……死了。”

男人没有回答他，他病了，思维混乱地在空气中缠绕，像是一团令人作呕的头发，上面附着着灰尘。他说着，挺直的脊背颓然弯曲，像是所有的气力都随着这句话消失了，以肉眼可见的速度苍老。

这便是他全部的语言了，所有的一切被剪切，最后狭隘成这句话。机械仍然可以完美的运转，卡顿的黑色磁带却永远不会向前。于是他不断地重复，再重复，试图让疼痛使自己从这场荒诞的梦里醒来。

不过是徒劳无功地跌入另一场幻觉。

夜神月一瞬间有很多想法看着他，就像看一个在悬崖旁边徘徊的人，找不到纵身一跃或是回头的路，既不能生，也不得死。他想了想，动手将他推了下去。

“她怎么死的。”他问。

“她把刀捅进了自己的喉咙里，自杀了。”

男人所说的每一个字都很平稳，平稳地说完这句话之后，他开始剧烈地颤抖，像是有什么无形的怪物钳住他的颈，他开始挣扎，做无谓抗争。然后他清醒了，柔和的日光扑落在脸上，瞳孔中倒映着一个青年的冷漠面孔。

“她是因为你而死。”

夜神月沉默了一会，“我很抱歉。”

“你就没有别的话想说吗？”

“我很抱歉发生这种事，”夜神月说，“但她已经死了，说再多也没有任何意义。”

“意义？”

男人像是听到了一个极其滑稽的词语，他的喉咙里发出一声轻响，像是一声不成功的嘲笑。可是他的表情却又分明不是笑容，脸上的皱纹被挤压在一起，让人想起那张沟壑纵横的白纸，多的是无意义的线条。