很小的时候我就被教育不要随便谈论对自己重要的事情。于是我终生怀抱这份坚定的顽固，仿佛这是一项傲人的技艺。你知道的，其实我没必要说跟你这些。］

除了以上这些啰嗦无用的赘言，我还写了些什么都全然忘记了。我只记得那种感觉。

我写下语句的时候面带微笑。但我感到心将要破裂。化为碎片，化为粉末，化为世上最无用的东西，轻如尘埃，飘落在旧时光的物件上。蒙上一层惹人生厌的灰。

［请等我。我会来找你。很快。］我在信的结尾处写道。

可我最后还是没能去赴约。

我退缩了。

毋庸置疑，她是恨我的。本应如此。

我不奢求得到她的谅解，

可她若是不肯见我该怎么办？

分离了二十多年之后，面对生命里曾经如此重要的女人。倘若我没有表现出一点震惊、愕然与不安，这又该如何解释呢

如果我的情感太过泛滥，一不小心哭出来又该如何是好？

打算赴约那天，我对着镜子审视自己那张无比苍老丑陋的脸。头一次如此痛恨时间的无情。

就算我们和好又能怎样？

我迟早会死的。然后又留下她一人孤零零地活着。

我爱她。所以不希望她痛苦。就让她继续恨我吧！

我宁愿想她，因为我有点怕现实中的她。我真的不知道自己想要什么，我需要的一切就是想她。我对所有人一无所求，甚至包括她在内，除了让我想她。

我的灵魂活腻了，却又怕死。我知道，我的余生都将享用孤独。

就像是梅林对我的惩罚。

我首先失去了对她眼睛的记忆，然后是失去了对她那妙曼身姿的记忆。我尽可能地记住她的微笑。可是后来，在三年前我把她的微笑也忘记了。

我试着回忆这微笑。我需要感觉她使我的感受到的全部温柔。这个温柔就在那里，它非常之近，它只要求产生。可是那个微笑一点也没有回来，完了。

我感到空虚和乏味。我知道，我将带着丝丝疲倦、孤单和困境陷入混乱意识的潮涨潮落。陷入怀旧和孤寂的另一个有限之界。

倘若我能停止思想，那就该多好。思想是最乏味的东西，比□□更乏味。它没完没了地延伸，还留下一股怪味。但我若停止思想，留下一副肉.体。我会更讨厌自己。因为思想能掩盖掉肉.体散发的腐烂的味道。

我最快乐的时候，是我既不思想也不向往的时候。我把自己失落在某种虚有所带来的麻木之中。品尝自己什么也不是的荒诞感，预尝一种死亡和熄灭的滋味，却没有丝毫苦涩。

每到这种时候我总会想随便变成别的什么东西：既感觉不到现实的雨点砸在身上的痛苦，又感觉不到内心停滞不前的空虚。不带思想和灵魂地去漫步。沿着山路，穿过峭壁间蜿蜒曲折的峡谷，走向没有尽头的远方。

未能赴约后的第二年我收到一封署名为查尔娅.温亚德的信。可以肯定那并非出自本人之手。但我却如获至宝。

［德拉科.马尔福：

谢谢的你的来信。它带与我哀伤和欣慰。哀伤，因为往事一向让人伤神。欣慰，因为这亦是唯一的解脱。现在看来，我们的感情并不合理，那么当年的分别也算是及时止损。你也不否认这点，对吗

你与我，都没有错。错在造化弄人。倘若命运是人，又能将这责任推诿于谁呢

这让人痛苦，但是痛苦终有尽头。当生命走到终点，爱或痛苦，或其他种种都将消失于乌有。

你对我不公平，但是我知晓你并未恶意。因此我理解你，原谅你。你含恨写下此信，恐怕你的心还在流血。不过若大多数人身处你的位置只会更刻薄。更绝情。

但若是你结婚之后仍没有得到幸福，那便是你的责任了。

至于我.....

你离开了。但是我依然对你存有一份不变的情谊，我将永远、永远不会忘记你的容颜和天真的举止。不会忘记你值得爱的一切。也许我搞错了。你的种种美好只是我的幻想而已。但我相信那不是，即便是，我把它们归为美好，也不会有任何不妥。

我不知道我们见面还有何种意义。我宁愿你不来，而是把我的信件保存起来，留下活生生的记忆来面对那死气沉沉的过去。它是我生命中的一场悸动。我将永远不会忘记。

其实你不必明白这些。只要记得我就好了，就像我一样。你在我心里，永远不会变。

另：请不要再写信给我了。

查尔娅.温亚德］

梅林在上！

她不怨我，甚至还爱我！

我又惊又喜，恨不能宣告所有人查尔娅原谅了我！让他们看看——我得到了救赎！

然而我如今的交际圈小的可怜，最后我只把这事儿告诉斯科皮，他不咸不淡地说了句恭喜再无其他表示。他根本不会明白这对我有多么重要！

事到如今，我可以无比肯定的说，查尔娅是这世上最了解我的人。她悉知我的懦弱，我酷爱逃避责任的天性。她甚至可能已经猜到我不会去见她。

或许她尚未原谅我的所作所为，又或者她对我心存怨言。但无论如何，即便是骗我也好，她的话让我获得了些许慰藉。如此一来，我便不用再遭受良心的谴谪。遂与自己达成了和解。虽说做不到人生再无遗憾，但这封信至少能让我心安理得地过日子。

许多年后，我老了，头发白了。我听过很多事，很多谎言，很多妄语。但我过得越久，就越清楚。世上本无真的谎言。现实中没有的事，梦里有;这个人没遇到，那个人会赶上;今天没发生的，保不齐明天，也可能是明年发生。甚至是百年后。不过这些又有什么区别有些故事听到后，我会说:“这种事不可能发生。”可往往没过一年，我就听说某个地方发生了此事。

梦也如此。离开学校多年。即便是闭上眼努力回忆，时至今日，脑海中残存的记忆也所剩无几。

但梦里不同。我又见到了查尔娅。

她站在浴池旁，就像我们初次见面时一样。

她的脸神采奕奕，眼睛炯炯有神，温柔地笑着，说着动人的情话。

她跟我说了许多不着边际奇奇怪怪的事情，醒来我就全忘了。但只要还可以做梦，我就感到慰藉。我提的问题她都一一回答。原来一切都是对的。

我哭着恳求，“让我和你在一起吧。”

她安慰我说不要着急。时候就快到了，已经不远了。有时她会抚摸我，吻我，贴着我的脸哭泣。我醒来时，还可以感到她的唇，还有她的眼泪留下的咸味。

毫无疑问，这个世界全然虚幻，但与真实世界也只是隔了一层。

此刻我躺在床上，墙上早已挂好了我的画像。门口立着一口漆黑的棺材，挖墓人已准备好了铁铲。坟墓空待，随时可用。

我突然意识到很多年前自己就已经死了，只不过现在才安葬肉身。换句话说，当我对生活无望的时候，我的灵魂就已经死了。

斯科皮带着他的妻女来了，等着继承马尔福家族的遗产。他走到床边问我还有什么未完成的心愿或是尚未交代的事儿。我动了动嘴唇却说不出说一句话。

爱情已逝，过往杳杳。时间无情，不幸与失望总是如影随形。

我没能在有限的生命中鼓足勇气再见她一面。

这才是遗憾。

更为遗憾的是，不管幸福与否，我必须忍受自己灵魂的软弱与乏味。想也罢，不想也罢。因为我没有能力去改变它。

不过这些都已经不重要了。我感受到了死亡的召唤。

我将动身前往充满神秘的

六泉之下。

那里没有算计、没有嘲弄、没有欺骗。

在那里，我百无一用的决心才能得到最好的休息。而我的思想也逐渐萎缩变小，最终变得微不足道。