“这个菜单是谁写的？”她怀着一点点希望问点餐的服务员。

“是我们老板，您找速水先生有事吗？”面容娇俏的服务生女孩问她。

“哦，不，不了。”她舌头有些打结地说出完全相反的话，“我只是觉得他的字真好看。”

“所有人都这么说。”女孩怀着一丝骄傲应答她，蹦蹦跳跳的走开了。她显得如此的年轻而有活力，却又和这个被木质结构覆盖，点着昏黄小灯的地方显得融洽而不突兀。

一期一振就是这么写“冬”字的。她轻轻的摸上那张被塑封的宣纸，她不论描红临摹多少次都无法学会他那个方式的连笔，反倒是画虎不成反类犬越写越难看，最后被他握着手在文件信封上写了个漂亮完美的“冬”才作罢。

她总在某些微不足道的小事上分外执着，有时候想起来也觉得自己很讨人厌，然而一期一振却觉得这样很有意思，他一向对于她的小脾气耐性十足地奉陪到底。被她问起的时候他却对自己的耐心并不自知，说难道不是所有的事情都应当如此。

“您好，实在是抱歉。”温和的男声打断了她的回忆。

“因为是周末所以小店生意比较好，乌冬面没有了，请问可以给您换成荞麦面吗？非常抱歉，因为新来的服务员她还不怎么熟悉，您好？”

这是一个长得很好看的、从未见过面的陌生男人，如果走在街上大概会吸引一众年轻女孩的目光——他看起来很干净，比起这个充斥着温暖食物湿漉漉油亮亮味道的小面馆，他似乎和阳光照射下、白窗帘掩映的图书馆更加相合。

“您是这里的老板吗？”审神者低下头，她其实在前一秒就想到了自己的期待有多么的荒谬。

“是的，请问您愿意换成清汤荞麦面还是——”

“可是我只想吃乌冬面。”她的眼睛酸涩起来，低下头揉了一下双眼，却把眼泪揉了出来。

“很抱歉，由于服务员的过失没有告知您乌冬面没有了——”

“但是我只是想吃乌冬面！”她大声地喊起来，也不顾及隔壁桌的老人对她一脸惊异的投来目光。仿佛是积累了一个月的麻木和神经质突然在这一刻找到了无理取闹的宣泄口，那些孤身一人对着窄小屋子所流不出的眼泪在这个小小的，却有着让人怀念的旧时光味道的面馆终于流了出来。

然后周围的一切仿佛都远去了，她把脸埋在臂弯里痛痛快快的哭起来。没有什么好丢脸的，她心里一个小小的声音说，在这个偌大的城市却没有任何一个人和她有一丝一毫的联系，笑话她也好嘲讽她也罢都只是一时兴起，她不会留在任何路人的回忆里。

并不记得到底哭了多久，她昏昏沉沉地抬起头的时候觉得太阳穴沉重地蹦跳着，牵扯着神经一阵一阵的隐痛。呼吸不畅带来的不适感在鼻尖和喉咙盘踞，她茫然地试图翻找一点纸巾，才发现自己只带了手机和钥匙出门。

面前被放下一碗热气腾腾的、铺了满满一层牛肉卷的咖喱乌冬面，土豆块还在砂锅里伴随着小泡咕嘟咕嘟作响，白色的蒸汽蒙了她还没有擦干眼泪的眼睛。

“不是说没有乌冬面了吗。”她小声地问，接过老板递给她的一张纸巾擦了擦鼻涕，用筷子翻动了一下滚热的面条，下面还卧了一只温泉蛋。

“因为您哭得太难过了，这样难过的时候如果吃到想吃的食物心情总会好一点的吧？”小店里的其他客人都已经离开，她原来已经哭到了他们打烊的时候吗？

“超市不算太远，所以赶去买了一下。”她这才注意到老板外出的围巾都没有摘。

“我会加钱的。”她没有底气的开口，现在她的银行卡里只有可怜的两位数。

“哈哈哈，不用了，是我们的过失在先。”他爽朗的笑起来。“如果您觉得麻烦了我，不妨告诉我您遇到了什么事情——很多事情说出来就不那么难受了，不是吗？”

他黑色的眼睛在泛黄的灯光下仍然让人感到温暖，审神者有些难受的捏了捏鼻梁。这样不好，把一期一振和这个陌生的男人重叠起来无疑是不妥的行为，他们长得并没有一处肖似，她却总有种闭上双眼在和一期一振说话的错觉。

“我……”她想了好几个措辞都觉得不合适，最后说，“我和我男朋友分开了。”

“分手了？”她摇摇头。

“异地？”好像也不对。

“我们再也见不到了。”她咬了一口蛋，被溢出的汤汁烫得泪眼模糊。

男人有一瞬间似乎是想摸摸她的头，但是这对素昧平生的客人而言显然不合礼数。他最终只坐在那里安静地看着她把小小的一张脸都埋进汤碗里，那一碗汤一定比平时得要咸得多。