随后，他停住不说话了。一根魔杖在他手掌的操控下摇晃着，红晕泛上脸颊，花瓣似的嘴唇被急促的呼吸吹开，轻轻颤动。南风拂面，在他衣服上掀起精巧的褶皱。“小汉格顿的里德尔一家死在了自己的府邸，而杀死他们凶手是你——莫芬·冈特。”他只说。

“啊！汤姆，你总是能将我回剧院的希望变成泡沫！”塞西尔站起来，“就算你篡改了他的记忆，保不齐将来有一天他会清醒过来，到时候我们还是会过上幸福的监狱生活。你这么做充其量就是在我们吃上牢饭前加了道永无止境的噩梦开胃小菜。我只想尽早结束这一切，可你却从不考虑我的想法和处境。”

汤姆对那絮絮叨叨的不知所云感到厌烦。他冲过去，搂住塞西尔的脖子，亲吻他：“对不起，我的朋友。我知道我的行为伤了你的心。但你伤心难道不是因为你太爱我了吗？或许剧院能你体验到久别重逢的自由，但时间久了你会发现，离我而去只会让你更加地痛苦。我知道你不愿接受这个残忍的事实，那么，你走吧，我的好朋友，回去吧，时间会给你一个准确的答复。”

“我没说我要离你而去，汤姆。”塞西尔紧握着双手，声音似乎哽在了喉咙里，“我只是不想再待在那个不见天日的地牢里了——我需要空气，需要舞台和观众。我曾一度洗脑自己，或许我应该爱你爱到为你放弃一切，可我做不到。我发誓我一开始真的很喜欢你，但一次次的事与愿违让我开始怀疑，我是否真的应该放弃全部的热爱和梦想继续追随你？”

“可你之前还说愿意将全部的灵魂献给我呢！”汤姆刻薄地说，“那你就回去继续演你的戏吧，你演得多好啊，塞西尔——没人能比你演得更好。”

塞西尔发出一声低沉的呻｜吟：“我会回去的，汤姆，因为我们之间已经出现了一道明显的裂痕。我不希望我们的关系破碎，或许正如你所说，离开你我会觉得痛苦，但我想这是唯一的、能够让我们的关系得到缓和的方法。我走了，亲爱的。我不想不近人情，但我不能再见你了。你让我失望了——”

话说到一半，汤姆转身离开木棚，不一会儿就出了大汉格顿。他几乎不知道自己后来去了哪儿，只记得自己在昏暗的街道上徘徊，经过凄凉的黑洞洞的拱门和阴森森的房子；声音嘶哑、笑声尖利的女人们招呼着他；醉汉从他身旁骂骂咧咧、踉踉跄跄地走过，活像巨大的猿人；他看到奇怪形状的孩子蜷缩在门口的台阶上，听到阴暗的庭院里传来尖叫和诅咒。

破晓时分，他发现自己来到了一片葡萄园。夜色消退，霞光乍现，天空就像一颗无暇的珍珠。满载着葡萄的大车在空旷洁净的小道上轰隆隆地慢慢驶过。空气里弥漫着浓郁的果香，水果的香甜似乎可以抚慰心中的伤痛。他跟着走在车夫身后，看人卸货。车夫送给她两串葡萄，他道了谢，不明白为什么那人不肯收钱。他无精打采地吃起了葡萄，葡萄是午夜摘的，沁入了月亮的寒凉。

“里德尔先生？”

汤姆突然抬起头，好像吓了一跳，说话人是斯莱特林院长兼魔药课教授霍拉斯·斯拉格霍恩，一个挺着大肚子、留着海象般胡须的老头。“没想到能在这儿遇见你！”

“真巧啊，老师。”少年站了起来，“吃葡萄吗？”

对方笑着摸了摸自己圆圆的光头。寒暄过后，斯拉格霍恩就邀请汤姆到家里做客。少年在窗边徘徊了一会儿，看着寂静的庭院，四下空荡荡的，此时的天空像一大块纯净的蛋白石，对面房子的屋顶在它的映衬下闪烁着银光。烟囱里升起了一缕轻烟，像一条紫色的丝带，旋转着穿过了珠母贝色的空气。

宽敞的门厅里嵌着橡木板，天花板上挂着一盏镀金威尼斯大吊灯，三个喷嘴上还点着火，像镶着白边的薄薄的蓝色花瓣。

“您说我残忍吗，老师？”汤姆喃喃说，“我对他难道不好吗？他几乎知道我所有的秘密。我们把一切都给了彼此，可他在得到我的那部分后就无情地将我抛弃。”

斯拉格霍恩教授走过来，在汤姆身边坐下，拉起他的两只手，紧紧握住。“别自责，”他说，“那是你朋友的错，不是你的。你把你的爱献给了他，可他却辜负了你。他很肤浅，配不上你。再加上按照你的描述，他应该比你更能承受痛苦。作为一名演员，他就靠演戏和情感生活，而且只考虑自己的感情，他找情人，就是找一个可以制造戏剧性场面的对象。你了解演员是什么吗？既然你不了解，那你又何必要为他烦恼呢？”

面前的少年看着他，美丽而富有朝气的脸上带着苦涩的笑容，明亮的头发在初升的阳光下闪耀，黑色的眼睛和他自己的眼睛对视着。这让他心中升起无限的怜悯。

“好吧，老师，”汤姆终于哀戚地笑笑说，“从今往后我再也不和您说这件伤心的事了。当然，我还是很喜欢他，但我知道你比他好——如果我遇到困难还是会来找你的，老师，我会带着您最爱的红酒和甜点，我相信那时会很愉快。”

第11章 暂别

这两年来，塞西尔·伊万斯都无法摆脱汤姆对他的影响，或者说他从没想过要摆脱他的影响会更准确一点。回到剧院后他就再没反串过女性角色了，因为这总能唤醒他一些不美好的回忆，但这样一来，他再也无法找回以前演戏的激情了。实际上，他开始憎恨自己演的每一个男性角色，在他看来，那是他目前乃至未来的写照。塞西尔印象最深刻的一段台词是出自剧本《温德米尔夫人的扇子》：

如果你假装好人，人家就得对你认真；如果你假装坏人，人家就不会对你认真。这就是乐观主义惊人的愚蠢之处。

起初他并不认同这句从自己嘴里说出来的话，因为他想到了汤姆的所作所为，这个漂亮的少年似乎从未在自己面前扮演过好人，接着他就突然意识到，他们好像都不属于乐观主义。

正如汤姆所预言的那样，塞西尔过得很痛苦。所以在几个月后，他把自己完完全全地献给了艺术。在一个布满灯光的房间里，他得到了人生第一次出演电影的机会。他的生活较以往精美了许多，排场和装饰也华丽了不少，锦缎、乐器逐渐充盈了他的房间。

但他依旧不满足，他开始收集珠宝。塞西尔喜欢将蛋白石折射出来的彩虹光打在自己的瞳孔上，他还喜欢佩戴被古埃及视为护身符的石榴石项链，但这不是根本原因。据说十九世纪初，七十四岁的诗人歌德爱上了十九岁妙龄姑娘乌尔丽克，但由于年龄差距遭到了对方家族的反对，乌尔丽克每次去见歌德都会戴着石榴石，后来这段感情无疾而终，在失恋的痛苦下，歌德创作出了那部传世诗篇《玛丽恩巴德悲歌》。塞西尔认为这并非歌德的功劳，而是得益于乌尔丽克的选择。

之后在一次试戏中，他被打扮成法国海军上将乔尤斯公爵，穿着缀有五百六十颗珍珠的衣服，这让导演疯狂地迷恋上了他。从那以后塞西尔接触到了更多的珠宝，有波光玉、橄榄石、尖晶石还有紫水晶。半个小时他就要换一条项链，每天都能在他手上看到不同款式的戒指。他的耳饰多到没有女人能记住它们的具体形状，但她们会在谈到这方面时表现得十分激动。

后来他又把注意力转向了豢养宠物。他在房间里养了各式各样的鹦鹉，那些彩鸟有的聒噪有的粘人，塞西尔喜欢看它们衔咬把玩珠宝首饰的样子，或许他觉得在鹦鹉眼里，再昂贵的东西也不过是拿来消遣的玩具罢了，事实上，他太欣赏这种心态了！其中塞西尔最宠爱的，是一只名叫玛格丽特的玫瑰胸凤头鹦鹉，玛格丽特几乎是他所有小鸟中最美丽的那个：蔷薇粉的小脸和胸脯搭配银灰色的后背和翅膀外加温柔的个性，就像一位热恋中的美少女，纯真又热烈——那是他曾逝去的东西。