托尼手中的反舌鸟就像任何真实的鸟类那样，有着柔软的羽毛和温热的身体，它并不是机械造物。

——它是真实的。

“你会说话，你……你居然会说话？”

斯塔克有些结结巴巴的开了口。

[我不常和人类对话]

反舌鸟礼貌的回答了他。

[上一个与我对话的是人类的至尊法师]

“托尼……”

詹姆斯微笑着看向了斯塔克。

“某种程度上……我和你一样不安。”

他非常坦诚的小声叹了一口气。

“我也和你一样迷茫……我拥有了太多的自由，我变得不可控了。”

他用手指蹭了蹭反舌鸟毛绒绒的脑袋。

“关于它，关于宇宙的变动……关于我如何一次次死而复生。”

“你一定很好奇……对吧？”

他轻声询问着眼前的斯塔克。

托尼抿着嘴点了点头，他什么都没有问过詹姆斯，因为他害怕自己会令詹姆斯感到为难。

“……你真的很体贴。”

詹姆斯情不自禁的笑了。

“我想和你讲一个故事。”

在时间的尽头，他对托尼·斯塔克全盘托出了自己的经历：他曾站在宇宙边界的墙前，他甚至成为过阿斯加德的神明，他直视着所有英雄的宿命，他成为了时间线的收束者。

在这一刻，斯塔克倒吸了一口冷气。

“天呐……”

“你成为了……系统的管理员？”

不，斯塔克又在心里否定了自己，远非如此。

站在他面前的是一名神上神。

托尼悄悄咬了咬自己的舌尖。

詹姆斯垂下了眼帘。

“我没有权利去规定什么，世界上唯一确定的就是不确定性……生与死、成与败都不为人左右，是与非、黑与白更不是个人能定义的……”

詹姆斯将桌上散落的文件重新按照日期排列了起来，把不需要的那些放回了柜子里。

“人们能做的是接受生活的一切，仍然生生不息，这就是生命的意义……我……我不该参与规则的制定。”

他靠在了身后的矮柜上，看向了眼前的托尼·斯塔克。

“……我根本不想变成现在这样，我在避免让自己和人类不同。”

詹姆斯的情绪有些低落。

——是的，斯塔克在为人类的弱小焦虑，他的恐慌症源自于他看到的东西太多了：越是注视着非凡的力量，托尼越发觉得自己渺小，这是他焦虑与恐慌的源头。

——而詹姆斯，他也在焦虑不安着，但他反而是觉得自己获得的太多了。

他拥有着常人无法想象的权柄，他的力量让他觉得孤独和空虚，他害怕自己变成非人性的怪物。

注视着詹姆斯微微低下的脑袋，此刻的托尼·斯塔克在想的却是：

肉食动物在捕猎时有一种“杀过行为”（surplus killing），在捕食中喜欢戏弄已经无法逃脱的猎物，捕杀远远超过食量。

人类也会有“杀过行为”吗，托尼猜测是的。

因为詹姆斯的存在本身就在侵略他的心神，他注视着詹姆斯那张过于英俊甚至有些漂亮的面孔，心中有些涩然。

他爱他的所思所想，詹姆斯的坦然令他心醉。

他的存在何尝不是对自己的狩猎。

他知道了詹姆斯的秘密，詹姆斯对他的善意何其纯然，这并不来自身外之物或是财富，斯塔克在这一刻爱着那个和他一样迷茫疑惑的青年。

——有人捧起了他那颗破碎的心。

关于未来的不安、未知的恐惧，在他的面前全部都消散了。

“我的故事……会让你觉得好受一点吗？”

詹姆斯舔了舔有些干燥的嘴唇。

他的意思是，他们同样迷茫和不安。

是的，托尼·斯塔克明白这点。

詹姆斯几乎撕碎了自己的伤口，他将自己所有的畏惧情绪暴露在了斯塔克的面前。

……他这么做只是为了让托尼明白他们是一样的。

而他的目的是抚慰斯塔克那颗受伤的心。

他带着纯粹的善意，他是如此温柔。

斯塔克空洞的心被填满了，这瞬间他甚至想要更多。

……但那是不对的。

托尼知道自己已经索取的足够多了。

詹姆斯有一双遗传自母亲的漂亮眼睛，像是橄榄或是苔原的碧绿色，但在灯光的抚摸下，这双眼睛会呈现明亮而生动的淡绿色。

詹姆斯因为眨眼而微微颤动着睫毛，绿色的眼睛因为压低的睫毛而显得深邃非常。

托尼不由自主地想起美国作家玛格丽特·米切尔创作的长篇小说《乱世佳人》：主人公斯嘉丽就有着一双“淡绿色、纯净得没有一丝褐色”的眼睛。

——他如此真诚而温柔。

詹姆斯抚慰了他，甚至交给了自己他人生中最大的秘密，托尼目睹了时间尽头的力量与科技。

……

“……你还需要我做些什么吗？”

詹姆斯微微歪着头，认真的注视他。

斯塔克没有说话。

所有的责任和使命都久久背负在詹姆斯的肩头……他被束缚的太久了。

“你已经……”

他的嗓音有点干涩。

“……你已经为我做了一切，我如何向你要求更多。”

沉默了半晌，托尼·斯塔克扯了扯嘴角，抬头对詹姆斯微笑。

他想亲吻詹姆斯额间掉下的碎发。

但他懦怯了，他没有——他的手在身侧微微颤抖。

——他觉得詹姆斯应当是自由的。

“……我可以借用这里到什么时候？”

斯塔克苦涩地转移了话题。

詹姆斯完全没有意识到斯塔克此刻的挣扎，他把手里的时空器递给了托尼。

“并不是‘借用’……它属于你了，希望你喜欢31世纪的科技。”

他对托尼露出了温和的笑容。

托尼艰难地撇开了视线，悄悄闭上了酸涩的眼睛，点了点头。

他无法说服自己继续利用詹姆斯的无私，他不该将对方绑架在自己身边。

寒风再一次穿透了他空洞的心，但他知道自己做了此生最正确、最勇敢的事情——他没有继续索取。

“詹姆……谢谢你。”

他们的命运在马里布短暂交错，又宿命般地在时间尽头分别：托尼想给予詹姆斯真正的自由，此刻就像吝啬的农场主悄悄放生了一只心爱的白鸽。

信鸽永远都不会失去归巢的能力。

鸽子是最恋家的鸠鸽科鸟类，如果命运容许，他们将再次相遇。

在这个晚上，刚刚入秋的马里布下起了小雨，薄云遮掩着月光，像一团晕开的眼泪。

……

在加州，雨季通常在每年的十月底、十一月初到第二年的二月，西海岸的马里布非常适宜居住。

后半夜的雨依旧温和，细雨如丝般飘洒，温柔地抚慰着大地，沙滩上的海浪伴随着雨声拍打着岸崖，将整座城市笼罩在一层柔和的薄雾之中。

詹姆斯没有睡着，事实上他根本不需要睡眠，入睡只是“作为人类”时的生活习惯。

在这个晚上，他静静地走向了二楼的阳台，雨珠顺着他的防水外套滑落，但他没有罩上兜帽，柔顺的黑发依旧被秋雨打湿了。

在沉沉的夜雨中，一只漆黑的渡鸦独自蹲伏在枝头，在见到詹姆斯的那一刻，它直起了身子，雨珠从它的羽毛上滑落，发出簌簌的声响。

詹姆斯感受到了来自阿斯加德的魔法。

渡鸦静静地站在那里，身影在夜色中若隐若现，黑色的羽毛在雨夜中显得更加深邃，仿佛是暗夜中的坠星。

在中庭人的北欧神话中，渡鸦是属于奥丁的眼睛。

——奥丁被北欧人称为渡鸦神。

神王奥丁仅有一只右眼，他的左眼在与冰霜巨人之王劳菲的战斗中失去了，从此以后渡鸦充当起了他的眼睛。

通过渡鸦的双眼，奥丁能够洞察世间万物，掌握天下诸事，他的智慧也与渡鸦的汇报紧密相关。